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K napsání několika slov předmluvy přinucuje 
mě zajímavá zkušenost, že se podkládávají u nás 
doktrinářsky autorům záměry, jichž neměli, neb 
úkoly, kteréž sobě určit ani se jim nézasnilo — 
a to i tenkrát, když je to zcela samozřejmé, ano 
když to autor i přímo naznačuje. Svou knížku 
„První služka" označil jsem jako „malý genre 
z mladé domácnosti", z podobné asi opatrnosti, 
jako se označuje nápisem „Jen pro pěší!" i cesta, 
na které je třeba vidět, že není určena povozům. 
Ale prese všechnu samozřejmost, přes to ozna- 
čení vytklo se mi, že v malém tom genru ne- 
řešil jsem sociálních vztahů mezi služebnými a 
pány. — Abych předešel podobné projevů chtivé 
umíněnosti snad též oproti tomuto románu, mám 
za potřebno důrazně říci, že nenapadá mi ani 
jím řešit nějaký problém, třeba by se některé 
z vystupujících v něm osob dotýkaly otázek soci- 
álních, politických a snad i jiných, různě dle 
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různých svých názorů, vyplynulých z rozdílností je- 
jích povah i minulostí jednohokaždého z nich; 
neumíněným pak čtenářům připojuji, že jediné 
jsem chtěl : aby osoby mého románu byly lidmi 
živoucími, zájem i účast budícími a poutajícími. 
A největším úspěchem mi bude, ucítí-li čtenář 
tluk jejich srdcí, porozumí-li jim, zacítí-li s nimi 
a nakloní-li se láskou k nim, jak autor v lásce 
je měl, když v duchu s nimi žil, radoval se i trpěl. 
„Část bytostí svých vždy přenášíme na ty, jež 
milujeme." Nuž i v osobách tohoto románu, právě 
že vyšly z lásky autorovy, je kus jeho bytosti, 
která snad přísvitem ještě na jich konturách měkce 
spočívati bude, až i jeho život bude již jen — 
minulostí. 

V Praze, v listopadu 1900. 

M A, Š, 
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HLAVA PRVÁ 

I. 

V slabém světelném průbu, jen2 vycbázei ze 
síně Valterovy hospody, vykročili do noční 
tmy tři pánové. Opatrně sestoupli po vyšlapa- 
ných schodech, neboť bylo na silnici plno bláta 
a louží z roztálého sněhu. Ve dveřích objevila 
se za nimi v poslední ještě hřmotné ůkloně ra- 
menatá postava hostinského se smeknutou čer 
pičkou, zavznělo poslední přání dobré noci, pak 
se dvéře přivřely, a pánové brali se dobře 
známou vyšlapanou stezičkou na okraj silnice 
jeden za druhým k domovům. 

Napřed íarář již sehnutý a těžce oddychu- 
jící, za ním kaplan a poslední doktor Vejvoda. 

Nebylo ještě pozdě, sotva půl desáté, ale 
v Nedosekách bylo už jako po vymření. Tma 
na zemi, tma na nebi a nikde lidského hlasu. 
Jen kdesi v dáli, ze zákostelí, štěkal pes. 

Ješlě než došli k návsi, doktor se oddělil. 
Zavolal hlasitě do předu >dobrou noc !< a již 
bez dalšího loučení odbočil v právo, došla puje 
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jako měšťák zlehka a po opičkách po bláté, 
ačkoliv měl vysoké boty a kallioty do holinek. 
Velebníčkové před ním rovněž se nezastavili; 
opětovali pozdrav a ani se neohlédnuvše šli dál 
svou cestou. 

Doktor byl rád, že je ^ám, ačkoliv se 
cestou pranic již nehovořilo, a každý již vlastně 
jen hleděl, aby byl co nejdříve doma. Také 
v hospodě samé nebylo snad nějakého nedoroz- 
umění. Od půl osmé jako každodenně se- 
hráli klidně svou partii preferance od padesáti, 
vyměřenou tak z pravidla na dvě hodiny, a 
skončivše dopíjeli svou obvyklou míru v šo- 
sácké pravidelnosti a v bezodporném již vzdá- 
vání se počínající ospalosti. Ani o politiku se 
dnes nezavadilo, tak že doktor mohl být s ve- 
čerem zcela spokojen. Přes to vše, když se teď 
oddělil od svých každodenních spoluhráčů, po- 
cítil přece jen uvolnění. Těsně podél tmavých 
stavení bral se zrychlujícím se krokem ke svému 
domovu, a představy z předvečera stěhovaly se 
mu zas překotně pod lebku, jako do bytu, 
z něhož je byl na dvě hodiny jiný vypudil. 

Byly zde — jedna, druhá, třetí, čtvrtá, celá 
legie — s tou dráždivou plastikou, se vší pře- 
kvapující věrností a úplností detailů — jak je 
vytvořit a zaranžovat dovede jen vyškolená fan- 
tasie a když se jimi byla již časlo obírala. 

Doktor byl bezmocen oproti nim. Byly na- 
stěhovány do jeho nitra, byli to černí ptáci — 
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jak je na«ýval — hnízdící v Imavýeh skuUnácli 
jeho duše a vyletujífí jen ve chvílích samoty, 
když do ní nikdo nevid&i, když hýly uzavřeny 
její okna a dvéře Odkird se vzali ? Kde sé 
vylíhli ? — Nevédél. — Prostředek, jímž se jich 
zbatit^ — neznal. Děsili jej, hrozil se jich až, 
ale oni lítali nad stojatou, otravnou vodou jeho 
smutku. 

Mél postaveny ideály v svatyni své duše,, 
měl tam sloupy i klenby krásnfeh zásad i snah, 
mél v ní čisté květy dobra a. lásky — ale 
i v posvěcených chrámech, v podkroví a ůkry-. 
tecb jejich věží sídlívá a poletuje černé ple- 
meno vrannf , 

Poprvé sé vznesly — ty první z nich — 
přede dvěma roky, když se u žen-y jeho obje- 
vily první známky povážlivé choroby srdeční. 
Byly to mlhavé obrazy budoucnosti, kdyby mu 
ona odešla. Plašil ty obrazy jako hřích od sebe, 
ale neměl sily je zaklíti. Vracely se, nabývaly 
určitějších rysfi, zřetelnějších barev, ustalovaly 
se a bohatly podrobnostmi. Byl pln lítosti nad 
tím úkazem, ale ta nestačila, aby jí zažehnal 
se své duše ty představy, jež se do ní znenáhla 
tiskly svými ustalujícími se rysy. Volal na pomoc 
vzpomínky nejšťastnějších chvil s ní strávených, 
vzpomínky z dětství svého i jejího — marno, 
neměly moci vytrhnout ty obrazy z nitra. 

A teď, kdy po dvou letech objevila se 
u ženy za neklamných již a mnohem povážli- 
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yějdích příznaků táž potměšilá, téžká choroba, 
která tehda skoro nepozorovaně odešla, a kdy 
bylo stálé nebezpečí, že třeba rázem učiní konec 
jejímu životu — bylo těch představ již hejno 
a měly pevná hnízda v .skulinách zákoutí 
jeho duše. 

Tou cestou k domovu dnes večer zase se 
rozlétly. Nebylo k tomu třeba nikdy nic jiného 
než chvíle samoty, aby zamávaly křídly a 
vznesly se. 

..... Jedna, druhá, třetí, čtvrtá ... do 
nekonečna . . . 

»Už zas — už zas — ?< rozpaloval se 
doktor, když se přistihl, jak za nimi hledí, jak je 
sleduje, jak zaujaly celou jeho pozornost. >Ani 
okamžik jist před vámi? Jaký to mám mozek, 
můj Bože!< 

» Podrážděný, hochu, podrážděný — < 

odpovídal si sám lékařsky vysvětlivě a otcovsky 
chlácholivě, »a v tom se to právě líhne. Po- 
drážděný celý nervový systém. Prcč už jednou 
nežiješ, jako těch tisíc lidí zdejších? Proč se 
už jednou nevyhojíS, u všech všudy. Ale to 
jsou pořád ještě recidivy té protivné sebeana- 
lysy, té epidemie našeho věku. Pořád se plížíš 
po zákoutích své duše, až vyplašíš někde takové 
bestie. Prokletá mánie ! . . . < 

•Hloupost! Jaká mánie? Plod sobectví, 
plod toho ustavičného zření jen k svému já 
a pořád jeu já a já. Nedostatek citu, nedostatek 
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dobroty, to je to ! — Ale u všech všudy, vždyf 
si ji přes nemohu vočkovat, vždyf si jí přec 
nemohu přidat. Jsem takový, jakf jsem . . . 
A na konec, všechno je marnost ,Marnost nad 
marnost,' jak cituje starý Fabián ; a má snad 
dobře. Ta kniha Ecclesiastes je znamenitá kniha. 
A ten šibal stará zná z ní každé slovo. A žije 
jen dle ní, filuta ! A ta jeho Rubensovská 
Máří — « 

>Dej Pánbůh dobrou noc, milostpane,* 
ozvalo se z nenadání z pravá doktorovi u sa- 
mého ucha. Trhl sebou. Poznal hlas ševče Ara- 
zima, svého témíř souseda. Stál polosvlečen 
v polootevrených dveřích svého baráku a bafal. 

•Dobrou noc,< poděkoval doktor. >Go pak, 
že jeSté nespíte ?< 

»I — tak tady fajčím trochu, abych tam 
nenadělal kouře.* (Měl ženu souchotinářku.) 

»A jak je doma?« ptal se doktor, spíš 
aby něco řekl, než ze zájmu. 

»Inu — lepší to už sotva bude,* pronášel 
švec zvolna. »Je chudák — nol Co dělat,€ a 
pokrčiv rameny odplivl do prostřed cesty. 

>Jste hodný, že ji tak šetříte,* obrátil se 
ještě doktor, aby namanulou rozmluvu nějak 
zakončil. 

»Inu — když fajčím tam, pořád mi chrchlá 
— a mně je jí líto. Co tedy!* slyšel ještě za 
sebou zabručet a hned potom nové odplivnutí. 
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>Zdali pak ten má v sobě takové číhající 
bestie?* slehlo doktorovi hlavou. >Eh — Jiná 
stavba, jiný materiál. Primitivnější, . ale lidštější. 
Nevkusnější, ale mravnější. Vyšší ? — Ne, ale 
lepší. Domek o jedné světnici, a ne hrad s věží, 
kdé za trámy hnízdí havrani. Ten domek by 
mi byl milejší. Ale já ty věže strhnu — kat 
mě sper, že to udělám ! O nějaký sáh být výš 
k slunci, co to znamená při té nekonečné vzdá- 
lenosti? — « 

Doktor zastavil před svým domem. 

»Na každý způsob je ten švec šťastnější 
individuum než já,« resultoval odmykaje malá 
dyírka vedle vrat do dvora. 

»A moríllně vyšší; neuvědoměle vyšší, ale 
přec vyšší, « dodával stanuv před vchodem ke 
stavení a otíraje nohy o vích slámy. 

Ím prázdné maštale ozval se v té chvíli 
liAučiyé zavřený v ní Brok. Doktor však ihned 
cMáchalivě naň zavolal, pik zarazil klíč do 
zámku, odemkl a ocitnuv se v tmavé chodbě, 
zavřel za sebou zpolehounka dvéře a po špi- 
čkách ubíral se hned v levo do svého ordinač- 
ního pokoje a nyní zároveň ložnice. 

II. 

Hned jak jej ovál uzavřený vzduch chodby, 
jakoby bylo: z její tmy cosi známého a příšer- 
ného k němu přistoupilo a jej odechlo. Stisklo 
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mu to srdce, a pocit úzkosti mu sjel a2 ke 
kolenům. 

>Muže b^t už rozhodnuto . . . Snad je roz- 
hodnuto . . .« 

Kmitlo mu sic hlavou, že by byla Běta 
proň jistě poslala, kdyby se byla dostavila 
prudší horečka nebo třesavka (jako před čtyřmi 
dny), nebo dokonce kollaps, ale přes to vše 
od několika dnů vždycky když vstupoval' do 
chodby svého domu, tato myšlénka jej pře- 
padla, skočila naĎ, jakoby byla už dávno čí- 
hala, až přijde Někdy mu běžela i vstříc, když 
se vracel, k domovu, skočila k němu na bryčku 
a nedala se odehnat 

>Aftekce nervů, « vysvětloval si chladně 
tyto pocity, ale to proto jen, že se bál dotknout 
se vlastní příčiny^ ačkoliv věděl, že se ozve a 
že jí neujde. Přijde Coníiteor ... 

I nyní rozechvěn otevřel dvéře svého po- 
koje, kde staženém světlem svítila uprostřed 
malá visací lampa. Na stole stála skleněná 
láhev s vodou a sklenice. Odloživ hůl i klo- 
bouk a svléknuv se rychle ze svého kalmuku 
nahl si a pil volními, táhlými doušky v úsilné 
snaze po uklidnění. Při tom zrak jeho svezl 
se již ze zvyku na pohovku za stolem, kde 
spal pětiletý jeho synek TonouS. Ležel s hu- 
bičkou pootevřenou a dýchal tiše a z hluboká. 
Z dětské spící jeho tváře, té baculaté a spo- 
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kojené, té čisté, milé, nevinné, jakoby byl za- 
svítil k doktorovi konejšivý, léčivý paprsek. 
Postaviv sklenici, povytábl malonnko knot lampy 
a přistoupiv blíže, dotkl se lehounce hlavy dí- 
těte v takové prudce vyvstalé žádosti toho do- 
tknutí. A hned se mu uvolnilo, a od srdce ja- 
koby odpadávala tlačící tíže. 

» Kluk malá, « zašeptl a usmál se, » — hravá... 
i ve spaní jakoby si hrál a tak se schválně 
skrčil a rukou peřinku si pritáh' až k bra- 
dičce . . .< 

Postál pak okamžik, pak rychle poodešel 
k svému odestlanému lůžku, aby se zul z vy- 
sokých svých bot. Činil to opatrně, aby ne- 
nadělal hřmotu. Vklouznuv pak do připrave- 
ných již na koberci střevíců, vynesl boty za 
dvéře, tichým krokem přešel chodbu a po- 
otevřel protější dvéře do kuchyně. Tam u plotny 
na zemi seděla polosvlečená již chůva Cilka 
a leštila malé chlapcovy shrnovačky. Kuchyň- 
skou lampičku měla postavenu vedle sebe na 
zemi, takže světlo jí padalo zdola na tvář a 
vrhalo pohybující se stín její hlavy až nad 
plotnu na zeď. Když zahlédla doktora, po- 
zdravila. 

»Běta je u paní?« zeptal se. 

»Je,« kývla nevy trhujíc se v práci. 

>Nikdo tu nebyl?* 

>Tj fabriky pro prášky* 

»Byly připraveny na stole. Da^a's jim je?« 
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»Dala,« kývla v tak horlivém přesvědčení, 
že jeden vrkoč (méla účes již rozpletený a byla 
prostovlasá) se jí přesmekl s ramene na prsa. 

>Jaké má ta holka silné copy,« šlehlo 
doktorovi hlavou, ale hned — jakoby se ně- 
čeho zalekl anebo zastyděl, odvrátil pohled, 
zavřel dvéře a bral se k ložnicí ženině, k níž 
se vcházelo parádním pokojem, jenž měl vchod 
na samém konci chodby. 

Dříve spávala paní doktorová celý čas ve 
velikém rodinném pokoji hned vedle kuchyně, 
ale co se její choroba zhoršila a každý šramot 
ji bouřil a zrovna fysické bolesti způsoboval, 
odstěhováno její lůžko dó hostinského pokoje, 
jehož okna šla do zahrady jako okna pokoje 
doktorova, a kde naprosto nemohla uslyšet, 
zvonilo- li se v noci na muže, poněvadž zvonek 
Sel do kuchyně. První noci líhala s ní Cilka, 
ale poněvadž ta usnula vždy tak tvrdě, že ji 
nebylo možno zbudit, zůstávala nyní u ní dě- 
večka Běta, starší již osoba, prostodušná, roz- 
vážná a dobrosrdečná, která sloužila u doktorů 
již na čtvrtý rok a jíž nemoc paní způsobo- 
vala opravdovou hlubokou lítost a veliké zne- 
pokojení. 

Sotva doktor stanul u dveří a chopil se 
kliky, zapěnilo se jeho nitro lehkým rozechvě- 
ním. Byl to starý, známý pocit. Nepůsobil již 
bolestí, dál se pod úplným zevnějším klidem, 
ale uvnitř přece jen dráždil obolená již dávno 
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místa. Byl jako starý kvas v dnši, složily pro- 
dukt dávnýcli bolestí a bojů proti nim, ztra- 
tivší již na prvotním účinku, nějak zhořkly 
nebo zirpkly, ale rozlívajíeí se přece z každé 
nejmenší příčiny. 

»Povinná návštěva — z šetrnosti, z do- 
brého mravn,' ze snahy hrát až do konce úlohu 
dobrého manžela — ale bez touhy, nanejvýš 
jen ze zvědavosti, jak je, a s tajným přáním, 
aby nebylo líp,« zaleptalo v doktorovi staré 
přiznání, kterým se mučil a pro které se 
v těchto chvílích přímo nenáviděl. 

*Muj Bože, vždyť já přece nejsem zlý 
člověk, ne, já nikomu rijkdy neublížil a vždy 
choval bázeň někomu způsobit bolest. Vždyť 
já z té bázně trpěl raději sám, obětoval se, 
zapíral se — ^ kde se vzalo ve mně to nelidské 
přáni? Pr(»č je takový zlý kout v mé duši, 
takový tmavý, páchnoucí kout, z něhož vyrostl 
tento jedovatý blín?« 

I všechny tyto dávné myšlénky, nesčíslně- 
kráte opakované, vypluly nyní opět s tím zhoř- 
klým kvasem v jeho nitru. Nerodily se teprv, 
neprošlehovaly jedna za druhou jeho mozkem, 
byly již hotovým produktem a průvodcem toho 
kvasu. 

Ohlásily se v něm svou palčivou chutí, 
cítil je i s. ostrostí jejich v jediném lom oka- 
mžiku, aniž bylo třeba si je opakovati. A s vě- 
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ďpmfm lim pocitem jich vstoupil do temna 
paťádniho pokoje a hned se obrátil ke dveřím 
ložnice. 

> Masku na sebe,« projelo mu hlavou, a 
úsměv škubl mu rty. 

Ale než ddkročil ke dveřím, otevřely se 
z vnitřku a mezi nimi objevila se služka Běta. 

» Zrovna teď zdnmla,« zaSeptala, majíc 
jednu ruku vzadu na klice a druhou přidržujíc 
se pažení, jakoby očekávala, že doktor ani ne- 
vstoupne. 

»Tak jak je?* 

»Pékně jí bylo. Libovala si, že je jí vol- 
néjc,« sdělovala služka a vystoupla z pokoje, 
přivírajíc za sebou dvéře. » Utíká tam odtud 
teplo,* upozorňovala starostlivě. 

» Vzala před. spaním kapky ?« 

» Vzala — sama jsem jí je dávala.* 

»No — to je dobře — — Ani tam radši 
nepůjdu — aby se nevzbudila. Kdyby v noci 
bylo snad hůř, tak mé jen zavolejte!* A již 
obracel se ke dveřím na chodbu, jsa v duši 
rád, že se dnes již nemusí s ní setkat. I Běta 
vkročovala již zpět, do ložnice. 

>Pánbůh rač dát šťastnou dobrou noc,« 
pozdravovala šeptem. 

V tom okamžiku však ozvalo se z ložnice 
hlasité zvolání: 
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>Karle! Jsi to ty? — Pojď jen dál, já 
nespím.* 

Doktor sebou trhl a ihned se vracel. Na 
tvář vnutil vfraz klidný, skoro úsměvný. Byl 
si však toho vědom, že tak činí, a dřívější 
hořkost se pozvedla v nitru. 

Vstoupil do ložnice slabě osvětlené zastí- 
něnou noční lampičkou, jež stála na stole, a 
přikročil ke zdi v levo, kde hlavu majíc vy- 
soko polštáři podloženu na lůžku více seděla 
než ležela jeho žena. Světle kaštanové její 
vlasy rozpuštěny splývaly jí po běli povlakův, 
a pohled byl upjat na tvář vstupujícího chotě. 

Chopil se její horké ruky, zkoumal chvíli 
tep, pak naklonil se k její tváři a políbil ji. 
Její bledý, vážný, skoro přísný obličej pěkné 
se vyjímal v tom rámci rozpuštěných vlasův 
a v tom pološeru v pokoji panujícím. Když 
se k němu shýbal, zahlédl stín své sklánějící 
se hlavy na stěně, a dotklo se ho jako vý- 
směch, že se tak vidí při tom políbení. 

Žena obepjala jeho šiji oběma rukama a 
tak prudce přitiskla své horké rty k jeho, že 
zacílil v tom políbení až zuby její. Trvalo chvíli, 
než jej pustila. 

Znal tyto prudké projevy její lásky, i cítil 
v nich nyní i bázeň její, že nebude jim snad 
již dlouhého trvání, že odejde opouštějíc všechno, 
nedusycena,^činíc místo* snad jiné. Bylo mu jí 
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líto v těchto záchvatech její lásky k němu, 
při nichž nejvíc si připadal jako pokrytec, lhář, 
podvodník. Ale právě proto že to cítil, nedo- 
vedl v takových okamžicích klamati. Nedovedl 
ve své políbení velhati žár, zůstávalo střízlivé 
a chladné. 

»Jen, prosím tě, buď klidná, Anežko, « pravil 
shovívavě napomínavým hlasem, když povohla 
prudkost jejího objetí. »Rozuměj mi, mluvím 
k tobě jako lékař; — na žádnf způsob se ne- 
smíš rozčilovat, chceš-li být zas brzy zdráva.* 

»Karlouši — já nebudu,« zašeptla těžce 
nemocná takovým tónem beznadějným, takovým 
trpícím pohledem se naň podívala a tak smutně 
zavrtěla hlavou na svých bílých poduškách, že 
cítil celou zoufalost těchto jejích slov, a náhlá, 
prudká bolest sevřela mu nitro. 

>Budeš-li se ^ama takhle mučit takovými 
myšlénkami, jen si přitížíš a ublížíš,* promluvil 
měkce a rozechvěn. »Já jsem sem neměl ani 
vkročit. Ty musíš zachovat klid, klid a zase 
klid,« mísil se již lékař do jeho řeči. »To je 
hlavní a nejdůležitější lék, chceš-li se zachovat. 
— Nesmíš se znepokojovat strachem, myšlén- 
kami na to nejhorší — to je jed. — Klid a 
důvěra je při takové chorobě přímo zákonem, 
jenž se nesmí přestupovat. Jinak bych tobě 
i sobě musel — jako lékař — zakázat svou 
přítomnost. Vždyť ti to říkal i kolega Novák, « 



Digitized 



byGoogk 



- 16 - 

Řeč jeho předla docela v klidné duraznf , 
až varovný tón, jakým navykl si mluviti u lože 
svf ch pacientů. 

Nemocná bez hnutí mu naslouchala ne- 
spouštějíc s něho zraků. Chtéla chytat útéchu 
nejen z jeho slov, ale více z jeho tváře, z jeho 
pohledu. Platil jí víc muž než lékař, za néhož 
manžel se kryl. Neměla plné víry v to, že 
jeden výbuch jeho lásky, jedno prudké jeho 
objetí by ji spíše uškodilo než polevilo. Zdálo 
se jí, že jedno srdečné horoucí jeho políbení 
by 8 ní sňalo víc tíže a neklidu, než jí při- 
dalo. Arciť i kolega mužův, malovický doktor 
Novák, tytéž řeči vedl, tytéž rady dával, o vy- 
varování všeho rozčilení kázal, ale ona věřila 
jen s nedůvěrou. Na dně jejího srdce byly po- 
chybnosti — a ty shasriout, větší klid by v ní 
nastal — tak se jí zdálo — větší úleva, rych- 
lejší krok k zlepšení, než lou přísnou, stále 
opakovanou radou: jen žádné rozčilení! než tím 
zdrželivým pokaždé couvnutím anebo nanejvýš 
tím střízlivým pocelein, když chtěla muže 
v prudkém hnutí své lásky a svých obav při- 
tisknouti k svým prsům. 

Doktor byl tou měrou psychologem, že 
tušil tyto její skryté city a touhy. Ale bylo mu 
snadněji, i čestnější se mu zdálo, u jejího lože 
krýti se za lékaře, než lháti horoucnost, jíž 
v něm nebylo. Snad by byl cítil potřebu jí 
lháti, kdyby v něm bylo viny. Ale až na ty 
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černé havrany v skrytých zákoutích své duše 
stál jako manžel cist před její tváří. Neublížil 
jí, nezapřel jí nikdy subé, nebyl věrolomný. 
Pohasl sice plamen lásky k ní, ale jiný nebyl 
zapálen před žádným oltářem. A to bylo jeho 
omluvoa, útěchou a silou. 

»A teď je ti třeba spánku, Anežko,« do- 
dával mékčeji po svém lékařském napomenutí, 
v touze, býti již odsud, býti již sám. >Je už 
pozdě, a sám cítím únavu, « domlouval. > Doufám, 
že budeš spáti dobře, < stiskl jí ruku a sklonil 
se opět nad ní k políbení. 

Chtěla mu říci » zůstaň tu ještě!* ale ne- 
řekla. Bála se znova opakovaných rad, těch 
střízlivých a smutných z jeho úst. Nestrhla 
ho ani již k sobě, aby nebyl nucen zas ji na- 
pomínat; jen silně stiskla jeho ruku a zašeptala 
> dobrou noc, Karlouši!* takovým tónem plným 
resignace, z jejíž tíže, s jakou se prolomila, 
mluvilo celé moře její lásky, že znova mu 
prudká bolest sevřela hrdlo. Kdyby byl býval 
sentimentální, teď v tom okamžiku by ji byl 
zlíbal a promluvil slova, na něž čekala. Ale 
doktor nenáviděl sentimentality, doktor si ji 
hnusil. A poněvadž byl měkký člověk, bál se 
jí jako nebezpečí a utíkal před jejími záchvafy. 
A proto i nyní jen se na ženu ještě usmál a 
v tom úsměvu pokývl přátelsky vlídně hlavou 
a potom rychle vyrazil z ložnice, neboť v očích 
měl plno slz a cítil je. 

M. A-«Šin)áček: Svčtla minulosti 2 



Digitized 



byGoogk 



- 18 - 



IIÍ 



Silně dojat vrátil se do svého pokoje. 
Nejen dojat, přímo rozrušen byl. Znamenal to 
i na zrychleném a sesíleném tluku svého srdce. 
Rychle začal se svlékat, neboť cítil k uklidnění 
potřebu tmy. Než se však odebral na lůžko, 
sklonil se ješlě jednou k TonouSi a přejel dlaní 
po jeho ramínku v opakované touze jen se do- 
tknouti jeho tělíčka, pak shasl lampu a ulehl. 
Věděl určitě, co se nyní stane, neboť i tento 
jeho stav byl starý známý: pod silným dojmem 
předešlých okamžiků začne chvatně a s jistou 
náruživostí probírat svou minulost, obracet chtivě 
listy v obrázkové její knize a stopovat roj před- 
stav z nich vyvstalých, vzpomínat dojmů a citů 
dohaslých a tišit se tím, jak vše se vyvinulo 
tak vysvětlitelně, tak přirozeně jedno z druhého, 
a přesvědčovat se na konec, že muselo lak býti, 
jak je, že vše bylo a jest nezvratitelný osud, 
že musí cítit hořkost starých bolestí, a že 
musejí ještě přijít čekající již před prahem 
trýzně nových těžkých chvil, než se rozední 
k ránu nového života. 

Byla to stará ohmataná kniha, ta obráz- 
ková kronika jeho minulosti, rozevírající se po- 
slední dobou již pokaždé na určitých místech, 
do nichž vzpomínky nejchtivěji se zahloubávaly. 
Čím více cítil a zkoumal hořká zrna, jež vy- 
rostla mu ze setby jeho minulosti, tím častěji 
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vracel se ke dnům té setby zpytuje, kde byla 
příčina harkosti té vzešlé z ní úrody. " Nebyl 
šfasten a nedal štěstí — to byl celý výsledek 
jeho manželství. Kudy vinula se cesta, jež vedla 
k smutnému tomu konci, a kde byla ta, po níž 
kdyby byl kráčel, byl by býval zavítal v místa 
slunnější a šťastnější, v krajiny ůrodnřjší a ra- 
dostnější? — 

I dnes, kdy spánek míjel lože jeho — 
otevřela se mu kronika jeho minulosti v místech, 
k nimž nejčastěji se vracel, hledaje tu cestu, 
jíž bral se jeho život. 

Viděl v. malém městysi bývalého kraje 
pražského starou školu na náměstí, na němž 
stála šedivá barokní socha sv. Floriana, ohra- 
zená zeleným zábradlím ve stínu čtyř košatých 
kaštanů. Škola stará, jako sta jiných, s oprcha- 
lým nápisem Bohu a vlasti nad vchodem, 
od něhož v právo lesknou se v slunci dvě okna 
plná květin. A za těmi okny prostranná svět- 
nice, tak útulná, tak přívětivá a teplá, s brčícím 
šicím strojem u okna, za nímž sedí mladistvá 
dívka — zpola dítě ještě — dcerka učitelova. 
V rohu proti vchodu starý klavír, na stěnách 
troje nebo čtverý housle, uprostřed veliký du- 
bový rodinný stůl, za kamny malá dvířka do 
kuchyně: se všemi podrobnostmi zrcadlí se mu 
dávný ten obraz v duši. 

Předstupuje i plachý, zamlklý řídicí učitel 
Burian, s těma výmluvnýma, však nevýslovně 
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dobrýíiia šmolkovýma očima, vidí i přísnou, 
ustaralou paní učitelovou v černém krajkovém 
šátku na šedých vlasech, vidí i dva štíhlé syny, 
studenty, druhy svého mládí, první důvěrníky 
rozpínavých svých snah, s nimiž sváděl dlouhé 
a hlučné debatty o literatuře, hudbě, politice 
a íjiosofii, plné prudce na sebe narážejících kva- 
sivých názorů a úsudků. (Ach, jak je všechny 
korrigoval život!) 

Z kuchyně staré školy vchází se na dvorek, 
za nímž je stinná velká zahrada plná nízkých 
rozložitých štěpů obalených ovocem. V rohu 
lafový altán obrostlý divokým vínem a vyle- 
pený na stropě modrým papírem se stříbrnými 
hvězdami. 

Vše to vyvstává a žije před zrakem jeho 
duše v podobách a barvách z první poloviny 
let sedmdesátých, avšak v teskném vzpomín- 
kovém osvětlení nynějška, oddáleného od těch 
dob celým dvacetiletím. 

Byl quintán nebo sextán, když poprvé 
přijel sem z Prahy na prázdniny k nebožtíku 
strýci doktorovi, jenž za první ženu měl sestru 
jeho matky a jenž po dlouholetém živoření 
v ztraceném pohorském hnízdě stal se tu pan- 
ským a železničním lékařem. A od těch dob, 
po celých ještě čtrnáct nebo patnáct let svých 
studií (promovoval teprve v třicátém svém roce), 
jezdíval sem nejen na vagace, ale často i na 
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svátky a meškal ta někdy nepřetržité dva i tři 
měsíce. 

Pamatuje dosud na ty první dojmy, kte- 
rými venkov k němu zde promlouval. Pamatuje 
na zelinnon a ovocnou zahrada za dvorkem 
domu, v němž strýc po svém předchůdci bydlil 
a jejž později od vdovy jeho koupil. Pamatuje 
na dvůr se stodolou, maStalí a kolnou a veli- 
kými dvěma ořechy před prahem k domu, na 
němž vidí dosud státi vysokou postava své ne- 
vlastní tety, svolávající drůbež a sypoucí jí ze 
zástěry zrní. Pamatuje celé rozdělení a zařízení 
domu, a zvlášť strýcův šedý ordinační pokoj 
s věčnou kožešinovou vůní, v němž bylo více 
zbraní a parohů než chirurgických nástrojů, a 
více vycpaných ptáků než lahví a lahviček 
s léky. 

Byl to zvláštní člověk, ten jeho strýc, 
doktor Heřman, a měl na měkkého, citlivého 
pražského studenta ohromný vliv, jak si doktor 
nyní sám přiznával. 

Vzpomíná si — jakoby to sotva rok bylo 
— jak jej o prvních prázdninách, jež u něho 
trávil, provázíval na hony i na cesty k ne- 
mocným. Vidí zcela zřetelně šedivý jeho lím- 
cový plášť s červenou podšívkou, jejž strýc 
brával s sebou do bryčky a s něhož odpínal 
za sychravého nebo deštivého počasí kratší 
límec, aby jej přehodil přes ramena svému 
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bledému pražskému synovci, kterýž vedle něho 
na sedadle nebo na otepi slámy (když jeli 
v selském' žebřiňáku) se choulil ve svém svrch- 
níčku a ruce do kape§ schovával Vidí zcela 
určité v obrázkové kronice své minulosti i strý- 
covy téžké zimní kožichy — je§té z horského 
jeho pobytu se datující — - jeden na všední den, 
druhý lepší na neděli, jež on tehda — patnácti, 
šestnáctiletý student — nikdy ani pozvednouti 
nestačil. 

Avšak všecky tyto vedlejší vzpomínky na 
strýcův dum, na starého doktora samého a na 
tetu neměly dues dosťi síly jej upoutati ve 
svňj užší kruh. Mihly se jen tak preletavé 
hlavou, vzbuzeny a stržený tím hlavním prou- 
dem, jenž točil se neústupně kolem staré Školy. 
Sotva že se jen tak jeho mysli vzpomínkově 
ještě dotkly jeho nedělní cesty do kostela 
s tetou a sotva že se mu jen talc kmitl v kro- 
nice minulosti list s obrazem barokního chrámu 
Páně, zasvěceného Všem svatým, již hned viděl 
zas před sebou učitelovu sličnou dcerušku, jak 
čistá a jaksi svátečně ozářena v radě několika 
družek svých v popředí kruchty do partesů 
hledí a zvoniv^fm svým hláskem v píseň chrá- 
mem hlaholící vpadá. 

V jeho klíčící lásce k venkovu připadalo 
mu tenkrát toto něžné dítě jakýmsi milým 
vtělením idylického jeho kouzla a poesie, ja- 
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kýmsi živým symbolem toho čistého obrazu 
venkovského, jak jej mél ve své mladistvé duši. 

Když přijel pivní rok k strýci na prázd- 
niny , byla učitelova Anežka ještč děckem 
v krátkých šatečkách, s červeným hřebínkem 
v svétle kaštanových vlasech, ale již ty její 
způsobné, vážné poklony se sklopenýma očima, 
to její zdrželivé podávání ruky a to náhlé 
někdy rozzářené vzhlédnutí modrých očí měly 
do sebe coai z příštího nedotknutelného a přec 
dráždivébo panenství, cosi jako předtuchu sladké 
vůně příštího jeho květu Je živě zachycen lí- 
bezný ten obraz tohoto děcka z těch dob v kro- 
nice jeho minulosti, a i nyní se mu zamihl 
před zrakem duše, nicméně nejčastější představa, 
v níž před něj předstupuje dceruška učitelova, 
je zjev dívky již asi šestnáctileté, kdy on již 
na universitě vnucoval svého ducha do tajů 
institucí a pandekt, živě však již tehda nesměle 
skrytou myšlénku deserce od juris prudentiae 
do oblasti jiných živějších i živnějších věd. 

V té době rovněž i oba synové pana řídi- 
cího byli již na vysokých školách (Zdeněk na 
filosofii, Jaromír na technice), a v té době právě 
přátelství s nimi mělo nejpevnější svazy v ne- 
zadržitelné potřebě po vzájemném svěřování 
rodících se názorů a myšlének, jež byly vět- 
šinou v revolučním odboji k tradicím hlásaným 
s katheder, v sloupcích novin i v jednotlivých 
kapitolách 'Odložených učebnic. 
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A jaký to byl cit, jenž vtiskl tak živými 
rysy do kroniky jeho minulosti i obraz sestry 
obou bratrů? 

Byla to láska? 

Zde ocitl se doktor v dnešním svém vzpo- 
mínání opět u té nejosudnější a nejdráždivější 
otázky svého života, před níž jeho sebeanalysa 
stála dosud jako před nejtěžším problémem, 
ale k němuž vždy se vracela v jakési náruživé 
potřebě po marně podnes hledané, určité a pře- 
svědčivé odpovědi. 



IV 



Byl si dobře vědom hlavní obtíže tohoto 
zpytování, totiž že chce rozbírat něco, čeho vlastně 
již není, co dohaslo, rozprchto se a žije pouze 
ve vzpomínkách zbarvených, či spíše osvětle- 
ných světlem posledních dob. 

To ovšem ani dnes si nemohl zapříti, že 
cítíval teplé vlny radosti rozlévat se nitrem, 
když ji viděl tak čistou, svěží, panenskou, že 
býval hnán touhou ji spatřit, a že doma v Praze, 
tam v přítmí svého pokoj íčka, jehož jediné okno 
šló na cihlovou pavlač starodávného domu, 
býval uchvacován až divokým někdy steskem 
po jednom jen nahlédnutí do útulného pokoje 
ve staré škole tam na idylickém náměstí za- 
padlého městyse, po postihnutí jediného pohledu 
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ž modrých očí té štíhlé dívky, sedící tam před 
oknem u brčícího šicího stroje, po jediném 
stisku její drobné, pracovité ruky. Ani toho si 
netajil, s jakou vnitřní rozkoší, s jakou náru- 
živou zálibou v dobách odloučení vzpomínával 
všech chvil s ní strávených, těch jímavých ve- 
černích procházek po náméstíčku, léch vyhle 
dávaných i vypočítaných setkání v školské za- 
hradě, téch delších vycházek za nedělních a 
svátečních odpolední do polí, k podhajskému 
rybníku a mlýnu nebo kolem stanice k bažant- 
nici a dál až k » Červenému dvoru «. Ba prošly 
dnes jeho duší i vzpomínky na ona blaživá po- 
hnutí z tehdejších dob, kdy dal jí první knížku 
na památku a kdy zas od ní přijal první proň 
utrženou a s panenským ruměncem mu podá- 
vanou rňži a později modrým hedvábím vyšitý 
proužek — vkládací znamení do knihy. 

Tehda nebyl v pochybách, že to láska se 
usídlila v jeho srdci, první, čistá, pravá láska, 
nehasnoucí, věčná, a celými svazečky psaných 
básní slavil tehda v blaženém opojení její krá- 
lovský vjezd do své duše. Byly to více hymny 
než jásání a více modlitby než opěvání. 

Avšak třeba že byl v úkrytu svého po- 
kojíčka vyznával a vzýval tou dobou svou 
lásku v horoucích slokách, nevyzradil v ne- 
smělosti ba stydlivosti své — vypěstované samo- 
társtvím od dětství — ani nejdůvěrnějším svým 
přátelům jediný verš z nich, ba ani opěvané 
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bytosti netroufal si přímo se svěřit s erotickými 
svými výrony. 

Krasopisně opsané posílal je pouze ano- 
nymně nebo pseudonymně všem možným re- 
dakcím, a asi dvakrát anebo třikrát přinesla 
zaniklá brněnská Koleda několik ukázek z nicb, 
A jen tyto otištěné fragmenty svých zveršova- 
ných přiznání a tuh odvážil se bez vyzrazení 
autora oklikami zaslati kněžně svého srdce — 
a s tajnou rozkoší v duši za nenápadně při- 
vozené příležitosti sejí na ně zeptat a o nich 
mluvit. 

(Při poslední té vzpomínce zamihla se 
doktorovi bezděky v mysli představa jeho ny- 
nějšího psacího stolu za lůžkem, v jehož nej- 
dolejší zásuvce mezi jinými žloutnoucími pa- 
píry složena byla i ta dvě tři Msla Koledy 
s jeho poetickými pokusy. 

»Ano, tam jsou jako věznění svědkové 
mladistvé odvahy a bludá,< pravil si v duchu 
s úšklebkem zhořklého filosofa.) 

Ale později byl rád té své stydlivosti a 
nesmělosti, neboť již rok po svém přestoupení 
na medicínskou fakultu počal sám znamenati 
změnu v citech svých. Nastával obrat ve způ- 
sobu života a obrat v pohlížení na ženu. 

Vyrostlý bez bratrů a bez sester, bez 
zábav a her druhů, uvyklý domovu a samotář- 
ským snům — žil, bájil a zálibně takřka hýřil 
jen ve svých rozžhavených fantasiích sedaje 
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nad Óvidem a Vergilem, nad Byronem i Mus-. 
set^m, nad Poem i Hugem. Potají 3ám literářil 
už snad od quarty, a y podařené lyrické sloce 
nebo pokusu aíoristické prosy viděl v těch 
dobách krom v. dobře skládaných zkouškách 
— jedinou radost a uspokojení životní. I cizí 
řeči, zejména fran^inu a ruštinu pěstoval, a 
ukázky jeho pseudonymních pečlivých a obrat- 
ných překladu drobných některých prací veršem 
i prosou (Gopée, Cazalis, Daudet — ^ Polonskij, 
Samsonov, Sčedrin) přinesly v té době i ně- 
které přední belletristické listy. 

K postačitelnosti takovéhoto uzavřeného 
života přispívala hodně i dávka hypochondrie 
vypěstované vycho ;áním. Pozdní syn jedináěek 
byl již od dětství ošetřován jako nakřaplé va- 
jíčko, s ustavičnou bázní o něj, v nepřetržitém 
dozoru a v stálém namlouvání: ,Ty jsi slabý, 
ty se musíš moc a moc šetřit!' A poněviidž 
vskutku byl ne neduživ, ale velice útlé kon- 
stitu^te (otec oženil se teprve as ve 40 letech, 
když se byl hodně vysvětačil, matka byla slabá 
drobná osoba), a poněvadž varováno se kaž- 
dého tělesného tužení jako možného nebezpečí, 
a jen duch se namáhal a tělo choulostivělo, 
vypěstován z chlapce mladík nesmělý, bázlivý, 
samotářský, hloubavý a hodně hypochondrický. 

Proti této hypochondrii začal sic bojovat 
strýc doktor z vrozeného již odporu proti kaž- 
dému zchoulostivění a rozněžnělosti, ale první 
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ukvapené trochu pokusy o její vykořenétií radi- 
kálním otužovánítn — cestami na hony a jíz- 
dami do okolí — skončily dosti nezdařené po- 
řádnou bronchitidou. Proto sledován starým 
lékařem pozdéji postup nenáhlý, přirozený a 
takřka nepozorovaný, jenž prodlením doby vedl 
k ůspéSným výsledkům fysickým i k rozjasnění 
nadějí a probouzející se radosti ze života. 

V této mladické hypochondrii však a vy- 
plývajícím z ní úzkostném pozorování svého 
těla i všech svých pocitů tkvěly nejen kořeny 
stále činné a záhy vypěstované sebeanalysy, 
ale i nejmocnější vlastně 'pohnutky pozdějšího 
rozhodnutí k přestoupení na studium medicíny, 
jež mělo v průběhu svém ve všech směrech 
tak veliký vliv na změnu pojímání a způsobu 
života a znamenalo v mnohých věcech přímé 
zrevolucionování dosavadních názorů. 

Dva momenty z počátku hlavně účinko- 
valy: vliv poznávaných názorů materialistické 
filosofie a zapadnutí do společnosti několika 
kolegů mediků, užívajících požitků dosažené 
svobody hltavými doušky. 

V. 

První veselé pitky, první osmělené chůze 
do nočních kaváren, první pocel nalíčených 
tváří a rtů, první chtivá objímání prodejných 
ramen a šíjí, závratě vášně, muky vystřízlivění, 
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utápěni výčitek v nových pilkách a novém hý- 
ření, nejdříve Ihaný, pak navyklý výsméch 
všemu rozměklému cUéní, panické stydlivosti 
a úzkostlivosli, zúmyslný až k šílenosti odboj 
proti všemu Sosáctví a zpátečnictví — do něhož 
házena v rozpěněné zbujnělosti i moralita i spo- 
lečenské ohledy — zálibné pěstování tvrdosti 
a bezohlednosti, blaseovanost a cynismus, zprvu 
jen z koketerie líčený, později z jakéhos vynu- 
ceného přesvědčení okázale na odiv stavený: 
toť byly známky té náhle vypuklé bouře, té re- 
voluční periody proti dosavadnímu poetickému 
snílkovství, pod jehož povrchem však byly tajně 
plynuly již dávno žhavé představy rozpalují- 
cích číší i žen, ohnivých rozkoší i sladkého 
umdlévání. 

Trvalo po celých pět l«t toto divoké člen- 
ství » družiny kadávrů<, toto nenasytné, umí- 
něné protestování proti domněle >mrzáckému, 
idiotskému* způsobu života let minulých. 

Na ženu pohlíženo jen jako na stvoření 
8 tělem pro muže a na dřívější horoucí city 
k dcerušce pana řídicího jako na komickou 
lásku opožděného gymnasisty, hodnou nejboda- 
vějšího ironisování. 

V nevyhnutelných prázdninových stycích 
s ní jeveno nejprve zúmyslné vyhýbání, chlad 
v řeči, pak schválné napovídávání pražských 
allotrií a konečně i zjevné kruté vtipkováni 
o dřívějších sentimentalitách* 
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Její chvějné rozpaky, její němý, plaše vy- 
hybavf smutek, její tiché utrpení, její náhlé 
výbuchy pláče, jimž jen on tehda rozuměl, 
pálí jej však i nyní ještě v duši. 

Tehda však jich nedbal. >Tvrdým být« 
bylo tehda heslem * Jeho zpěněného mozku, a 
bývalá láska, šetrnost, soucit, vše mu bylo sla- 
bostí, na niž nutno odvážně šlápnout, aby si ji 
člověk oderval z duše. 

Ale znenáhla začla reakce. Ve chvílích 
únavy, ochablosti a výčitek zapadaly mu do 
duše zárodky k ní pohledem na tisíceré obrazy 
lidského utrpení, hlubším pronikáním vznešené 
snahy vědy tomu utrpení bránit, je mírnit, mno- 
hými příklady obětavosti některých profesorů 
oživených ideami nejryzejší humanity i živým 
jejich slovem — a hlavně silnými drtivými ná- 
jazy někohka knih Dostojevského a Tolstého. 

Nyní ovšem již dávno dospěl k přesvěd- 
čení, že jako podmíněno bylo zapadnutí do hý- 
řivého života dřívější uzavřeností a nesmělostí, 
tak že předcházeti muselo to několikaleté bou- 
ření, aby plný zúrodňující vliv vykonati mohly 
ony první teplé dechy hlásaného i spatřova- 
ného altruismu, které zavanuly nad jeho duší. 
Ona musela býti dřív rozryta vášní a zhnojena 
hříchem, aby vzklíčiti v ní mohla první semena 
nových názorů, nového učení. 

Vzpínaly se ovšem k mocným protestům 
v jeho nitru přepadené a obkličované theorie 
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nejkrajnějšího individualismu a čelily všemi 
zbraněmi proti útokům Zosimova naprostého 
obětování se bližnímu (a dosud trval ten boj. 
nedokončen), ale duše sama těmi zápasy ideí 
se šířila, jakoby se rozvinovala ve všech záhy- 
bech sv^eh. Odkrýval v niťové, dosud mu 
neznámé . partie, v citech svých nalézal nová 
. hnutí, nové síly a povinnosti, z nichž to poznání 
mu zahořelo, že pouhé jen vlastní já je fa- 
lešným, v tmy bludiště a v propast sebezhouby 
vedoucím světlem. 

I hlubší vnikání do věd přírodních i mnohé 
jiné zkušenosti životní přispívaly k tomu obratu. 
Opustil život posledních let a s prudkostí pod- 
něcovanou poznáváním utrpěných ztrát dal še 
novou cestou, aniž by se však stal v požitcích 
nějakým zapřísáhlým asketou. 

Nemohlo to ani býti, poněvadž z dob jeho 
bouřlivého quinquennia zbyla v něm vypěstěná 
zvýšená smyslnost a zbystření chápavosti pro 
každý, jiným zakrytý detail ženské krásy, pů- 
vabu a pikantnosti. Věděl, že ji nepotlačí zcela, 
ale byl odhodlán ji mírniti a silnou vůlí ovládat 
chtivost svých očí. 

Sic mnohokráte ještě stržen byl na staré 
pěšiny, ale pokaždé jen podrážděn couvnutím 
své energie znova se vzchopil a vracel k práci. 

To byla doba, kde více jej zajímala íilo- 
soíie, problémy života, než vlastní jeho věda. 
Četl a psal v ní mnoho. Svářící se názory na- 
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rážením na sebe se rozohňovaly, a na jeho 
myšlénkách i na neklidném stylu jeho essayí, 
črt, obrázkči i povídek i pouhých poznámek 
v zápisníku bylo cítiti teplou «pěněnou jejich 
krev. Byl v té době více literátem než stu- 
dentem, a nastalo i stadium, ve kterém se již 
již rozhodoval po nékolikerých menšfch úspě- 
ších oddat se cele literatuře. Cítil potřebu zana- 
lysovat a předvésti sv&j dosavadní život, své. 
vnitřní zápasy, rozvoj svých citů a názorů až 
do jich nejskrytějších tajů — a vyfilosofovat si 
z toho všeho směr příštího života. To zdálo se 
mu důležitější a přednější než všechno ostatní. 

Byl sám sobě studijním předmětem v tomto 
úsilném podřizování se pořádku nového života, 
v kterém cítil nad jiné jeden kategorický pří- 
kaz: nápravu křivd spáchaných na Anežce. Ze 
zjevu jejího mluvilo k němu — jenž stal se 
neobyčejně vnímavým pro mluvu fysiognomií — 
tiché její utrpení. Cítil, že jest povinen do- 
moci se odpuštění a usmíření. Leželo to na 
něm jako dluh, jejž nutno splatit k nabytí klidu. 
Účast a lítost s ní prosakovala jeho duši a 
oživila v ní touhu, způsobiti jí trochu radosti, 
vzbuditi její úsměv za tolikerá dřívější po- 
ranění. 

Nevracel se láskou básnící mladík, nýbrž 
muž, jenž cítí, že ukřivdil dobré duši přátelské; 
ne srdce hořící plamenem touhy, ale prohřáté 
vůlí, odčinit bol a přinášet teplo uklidněm. 
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Podporován a ké skutkům urychlen byl 
celý ten obrat i tehdejší churavostí x\nežčinou. 
Nastuzením z jara přivodila si silný rheuma- 
tismus a byla v stadiu rekonvalescence, Třdyž 
on tehda přijel na prázdniny. 

Tane mu na mysli z té doby zcela jasně 
její přihlédla, polibky bolesti jako orosená tvář, 
z jejíhož pohledu jakoby mluvil jímavý vyčí- 
tavý stesk-, z netouženého návratu k životu. 
Ovšem dnes usuzuje střízlivě a jasně, že kdyby 
v době jeho bouření byl se jen přiblížil k jeho 
srdci obraz ženy jiné, oebo kdyby byl román 
s Bettynou Kunzovou předcházel, místo co ná- 
sledoval, jinou cestou by se byl bral aneb 
aspoĎ jinak přistoupil k' Anežce. Ale žádná 
z žen, jež do té doby líbal a k sobě vinul, 
nevstoupila ani v předsíň srdce jeho. Lehce je 
objímal, s úsměvem od nich odcházel, a ve 
vzpomínkách jeho žily takřka všechny jako 
jediný typ, vlastně jako volná družina jednoho 
a téhož typu. Obra? jedné splýval s druhou 
a zapomínal na ně i mátl si je jako jejich 
jména. 

Byly jen pěnou v jeho představách, pě- 
nou, jejíž bubliny jedna za druhou znenáhla 
zanikají a v duši zbývá jen kysnoucí kvas 
vědomí, že s nimi promarnil část svých sil, ča- 
rovné prisma svého mládí, schopnost illusí a 
jasný, čistý a uctivý pohled na ženu vůbec. 
Pavučiny visely mu všude před zraky. 

M. A. Šimáček: Světla minulosti 3 
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A vyšed z tohoto Špinavého quinquennia 
s ošklivosti k němu, předstoupil před zjev té 
skromné dívčí bytosti, jež rozezpívala v dobách 
mladistvých tužeb a vznětů první a jediná jeho 
srdce. Předstoupil bez lásky — to ví teď jisté 
— ale přece s oživenými vzpomínkami prvních 
svých citů, s pálícím vědomím viny, s živou 
účastí dozrálého muže, budujícího si jíž pevné 
sloupy svých životních názorů a mravních 



A jako dávno necítěné milé světlo padala 
v něj ta zářící čistota její duše — již teprve 
ted cenil — a známky hoře jejího i známky 
nemoci prudce rozdmýchaly jiskry účasti, soU' 
citu a přátelství, jež jí nesl. 

Ano, to byly ty dojmy tehdejších dob, 
a v nich tkvěly ty kořeny, jež nikdy pak již 
nemohl vytrhnouti ze svého srdce, třeba že 
v periodě svého románu s Bettynou na ně 
úplně zapomínal, a třeba že květem jejich ne- 
byla láska. 

A třeba ani to, co před lety mladý oktaván 
a jurista cítil k učitelově dcerce, není mu 
v světle dneška možno nazvati láskou, tou 
pravou a žhavou, jak si představuje, že v ně- 
kterých srdcích po léta žije a hoří, svítíc a 
hřejíc — tolik jisto je, že aspoň k žádné ^.eně 
jiné nepocítil nikdy vřelejšího a čistějšího citu, 
co k zhasínající tam dnes v zadním pokoji 
ženě své. 
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K žádné; ani Bettynu nevyjímajíc. Ani 
tu ! To bylo jen poslední vzplanutí potulné 
vášně — ovšem silné a v následcích svých 
mocné — ale nic víc! dotvrzoval si skoro ná- 
ruživě doktor ve vzpomínkové dnešní své re- 
kapitulaci. 

VI 

Z tohoto znova vzbuzeného a cítěného 
vědomí tryskal mu pramének útěchy v noční 
té chvíli. 

Jedno zvlášť podtrhoval ve svém nejskry- 
tějším confiteoru: Vždyf já jsem před ni ne- 
předstupoval se žádnou maskou. Vždyť jsem 
jí nelhal lásku. Vždyť já nepřicházel křísit v ní 
svadlé oželené již naděje, já chtěl pouze, aby 
mě poznala v mé změně, aby pochopila celé 
mé dřívější jednání. Obnažil jsem takřka před 
ní svou duši, aby viděla, že není tak špatná, 
jak se jí mohlo zdát, nýbrž že proniknuta je 
plným vědomím spáchaných vin, že rozlita je 
v ní lílost i úcta k ní i vděčnost a přátelství, 
tak' že ona smí a může odpustit. 

»Tout comprendre est tout pardonner,* bylo 
mu tehda heslem i nadějí. 

Ale jak nyní znova dospívá k těmto vzpo- 
mínkám, opět se v něm ozývá ona myšlénka, 
jež zrodila se v něm hned v prvém roce jeho 
manželství; 
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»Zda právě tu jsem nechybil? Ne se sta- 
noviska lidského, ale se stanoviska obesá^elého 
psychologa ? Stále jen od sebe, od vlastní duše 
jsem vycházel, ale moudrost by byla kázala, 
abych byl měl zřetel i k duši, povaze a citům 
jejím. Já přišel se jí vyznat z viny, ji odprosit 
a říci jí: ,nQJsem tak^, za jakého jste mě měla, 
já ne sice lásko, ale úctu, vděčnost a přátel- 
ství k vám v srdci chovám;* avšak zdaž ne- 
bylo lépe pro ni (i pro mne, jak nyní na celou 
věc hledím), když všechny naděje vzhledem 
ke mně takřka již byla oželela a oplakala, ne- 
přibližovati se více? Zapadnouti před ní? Umřít 
jí tenkráte nadobro jako člověk lásky její ne- 
hodný, než ukázat a přesvědčit ji znova, že 
duše má nebyla zkažena, srdce mé zlé? Ne- 
bylo to vše ode mne tenkrát přeměklost citová, 
která v následcích svjch uvedla mě vlastně na 
konec do manželství s ní? Přemrátěnost mora- 
listní následkem prudkosti reakce? — Ji rmou- 
tila má ztráta (to nyní vím, neboř milovala mě 
takřka od svého dětství až po dnešní den je- 
dinou láskou ve svém životě), a co já přišel 
učinit? — 

Nahradit jí tu ztrátu ? Podat jí ten jediný 
lék, který jí mohl vrátit radost života — svou 
lásku? 

Ne! V té době, kdy již pochybovala o mně, 
kdy mohla již skutečně za to míti, že ztrácí 
muže, jenž lásky její nebyl hoden, a když již 
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nzrávalo přesvědčení, že ztřáCa za tolik slz, 
jež pro mne prolila, vlastně ani nestála, v té 
době jsem se vrátil a vlastně znova rpztrhl 
tím svým návratem, tou svou zpovědí i lítostí 
celící se již jizvy, ale nepřiložil k nim pak je- 
diného jistého léku, nýbrž slabý odvar léků jiných, 
jichž účinek však nestačil na poranění tak hlu- 
boká. Jaká zbytečnost k žíznící ženě vracet se 
sice téšivě, ale s prázdnou nádobou, jejíž obsah 
dávno se vypařil I c 

Zde byl ten první krok na cestu, která 
končila v stínech jeho manželství. Ovšem mohl 
s cesty té i později ještě sejíti, ale navršily sé 
podél ní prodlením dalších dob jisté hráze ze- 
vních okolností, jež přeskočit anebo podkopat 
neměl energie, věda, že by tím znova vzbudil 
bolest a vyvolal slzy. 

První dojmy obnovených styků s Anežkou 
sic v něm znenáhla slábly a chladly, ale cestu 
do staré školy na náměstí se sv. Florianem 
šlapal přec každodenně, když meškal venku 
u strýce. Chodil pod vlajkou přátelství — j§ž 
po slzách odpuštění a smíření bylo zpečetěno 
prudkým a dlouhým stiskem ruky — a s vě- 
domím, že působí každým svým příchodem 
radost, kterou pokládal za neobtížné splátky 
svého dluhu. 

Chodil kliden ve svém svědomí, neboť ne- 
lhal lásku, nýbrž naopak (jako hned při prvním 
opětném setkání) na pouhé své přátelství stálý 
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důraz kladly a chodil i bez obav, že by Anežce 
nedostačovala tato jeho přátelská oddanost, když 
přece nepokryté jí na jevo dává, že hlubších 
citů od ného čekati nemůže. Tuto bezstarostnost 
posilovala i ta okolnost, že s nimi zároveň 
trávíval večery ve školské zahradé. nebo na 
procházkách náměstím mladý učitel Melichárek, 
který zjevné Anežce se * dvořil a vůči němuž 
sice zůstávala ukázale zdrželivou, ale jehož 
i vřelejší a odvážnější projevy přec jen přijí- 
mala, byť bez odezvy. 

(Porozuměl ovšem později dobře tomuto 
jejímu opatrnému chování, v němž jediném byla 
pro ni možnost nevzbuditi jeho podezření, udr- 
žeti sobě jeho návštěvy, a k němuž síly jí do- 
dávala skrytá naděje, že zvyk jej snad přec 
upoutá, a že snad přec se jí podaří, zvýšiti 
v něm teplo oddaného přátelství ve vřelost moc- 
nější náklonnosti.) 

Častější a delší prodlévání na venku mělo 
za nepozorovaný následek i zvýšený opět vliv 
strýcův. Účinky jeho jevily se již po roce v ne- 
náhlém ale postupném vracení se k systema- 
tičtějšímu opět studiu, a dokonalý úspěch jeho 
dovršen byl po dvou dalších letech složením 
posledních rigoros a konečnou promocí. 

Čím víc se blížilo k posledním těm zkou- 
škám, tím řidčeji a kratčeji dlí val na venku, 
jsa upoután v Praze frequentováním klinik a 
vytrvalou prací studijní. Tím i styky jeho 
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s Anežkou přestaly skoro nadobro, nebof ome- 
zovaly se povždy jen na jeho pobyt venku a 
leda ještě na pouhou konvenčni vzpomínku 
k jmeninám a novému roku. Poslední rok před 
promocí nepřijel již ani o prázdninách vánoč- 
ních a také po promoci se neobjevil. Padlf do 
té doby jeho pražský románek s Bettynou Kun- 
zovou, jenž jej nenadále strhl na nékolik mě- 
řícA s cesty jeho názore v a zásad, jenž jej svedl 
do pout ženy vábné a rozohňujfcí, z kterých 
nikdy by byl již neunikl, kdyby ona sama je 
nebyla roztrhla a zahodila. ^ 

Na Anežku v tom planutí vášně, v roz- 
čilujících scénách velikonočního týdne toho 
roku a dlouhých neděl následujících ani skoro 
nevzpomněl. Celá jeho bytost tou dobou za- 
ujata byla budováním budoucnosti vedle ženy, 
k níž připoután byl závazkem silnějším všech 
slov i slibů. 

Tvořilf tento prožitý malý román svou 
vlastní objemnou kapitolu v kronice jeho minu- 
losti. Neroíevřel ji však dnes, aby v ní četl, 
nýbrž jen letmo se jí dotekl, kráčeje vzpo- 
mínkami po cestách svého žití až k sňatku 
s Anežkou. 

Bylo to již čtvrt roku po skončení toho 
románu, v době, kdy vpravil se již ve svou 
samotu a práci s resignací, bez stesku, s ob- 
noveným pevným odhodláním neoženili se, se 
silnou d&věrou, že nestrhnou ho již osidla 
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vášně nebo poSetilé lásky, v době, kdy byl 
naplněn silnějším peasímismem vzhledem ,k že- 
nám než kdykoliv před tím — když vytržen 
byl ze svého poustevnictví krátkfm listem z Vra- 
nova, psanfm vlastnoručně paní učitelovou, že 
chce -li zachovati dceru její na živu, aby ihned 
přijel. K tomuto listu přidána byla navštívenka 
strýcova s jeho třaslavým, již coulovým písmem: 
» Přijeď! Případ velice povážlivý — recidiva 
tyfu. Je hanba dost, že jsi skoro celý rok na 
nás ani na učiteloyic nevzpomněl.* 

Znepokojil jej tento dopis, zaryl se mu 
do duše jako osten. Uvažoval, co činiti. Vy- 
trhnout se z klidu těžce vybojovaného V Proč jej 
vlastně volají? Jako lékaře? — 'Vždyť je tam 
strýc. Jako přítele, rádce, učitele? — — ^ Jaká 
žádost za tím se skrývá, jaký záměr? — 

Ale nejeti znamenalo by přímo prohřešení 
na povinnosti i přítele i lékaře. Snad umírá 
Anežka, snad zemře, a vyčítal by si pak do 
smrti, kdyby byl nesplnil jejich prosby. 

Vydal se ještě téhož dne na cestu silně 
zneklidněn a vzpomínaje na nemocnou. Bylo 
mu jí líto. Je to dobré, hodné, skromné stvo- 
ření. Škoda by jí bylo. Také jí v životě ublížil; 
má sice útěchu, že hleděl napraviti svou vinu, 
ale hořkost zakušené bolesti se tím nestala ještě 
medem. A teď opět již rok tam nebyl, ani za 
přání k promoci se nepoděkoval. To ji jistě 
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také zabolelo. A od něho věru to nebylo šetrné. 
Na všecko zapomněl v minulých měsících! 

A jak tak uvažoval, rostlo v něm přání, 
aby mohl tak nyní přispěti k jejímu zachrá- 
nění. Vzpomíná dnes zcela určitě, že ta touha 
jej jízdou k ní ovládala. Nezapomene vůbec 
nikdy pohnutých chvil té cesty i prvních hlu- 
bokých dojmů po svém příjezde. Jako včera 
kdyby se to bylo stalo, vidí vše jasné ve svých 
vzpomínkách. 

Jde z nádraží přímo do školy. Stará paní 
učitelová s vlasem již jako předené stříbro pod 
černým háčkovaným šátečkem a se zarudlými 
napuchlými víčky vede jej ze síně do prázdné 
školní světnice a tam v bolestných rozpacích, 
třesouc se před ním jako vinník, lomíc sepja- 
týma rukama a přemáhajíc prudké záchvaty 
pláče, chvějícím se hlasem začíná prosit za od- 
puštění, všecka zalita jakýmsi srdceryvným 
studem prvního v životě vzývání milosrdenství. 

> Jenom pro ni jsme to dělali, abysme ji 
udrželi,* začínala (on nevěděl ještě ani co). 
»Vždyf už jsme si nevěděli jiné rady. Jen vás 
pořád volala, plakala, rukama lomila, že by 
se kámen byl musel nad ní ustrnout ; jak pak 
teprv my, kteří bysme zrovna krev pro ni ce- 
dili. V té největší ouzkosti tedy a taky se svo- 
lením pana strýčka — pana doktora — ne dřív! 
(ne dřív! opakovala s důrazem a s prstem po- 
zdviženým) jsme ji potěšili, že jste psal, že jste 
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se na ni ptal, a pan strýček sám přines' ze své 
zahrady kytičku růží a řek', že vy ji posíláte. 
A jako když zázračná ruka se jí dotkne — 
měl jste vidět — tak se usmála a tak jí hned 
bylo lip a jen na ty růže pořád se dívala. 
A když se jí minulý pátek k večeru zas při- 
tížilo, a pan doktor byl až v Neholičkách ve 
dvoře, a já ji viděla tak se trápit, až se mi 
zdálo, že se nemůže ani rána dočkat, tu v smr- 
telné zrovna úzkosti jsem poslala k paní te- 
tince a vzkázala jí, aby k nám přišla jako se 
zprávou, že jste zase psal, a trochu ji tím po- 
těšila A paní doktorová přidla, a jaká je do- 
brácká, řekla jí, taky jen aby ji potěšila, že 
tenhle týden přijedete ji navštívit. Den co 
den vás čeká od té chvíle, ten hroznf nepokoj 
zvyšoval její horečku a slabost, a tak jsme si 
už nevěděli jiné pomoci, než vám telegrafovat. < 

A jakoby vyčerpala tímto líčením přerý- 
vaným slzami a vzlykotem všechny své síly, 
objala jej náhle stará paní křečovitě a v prud- 
kém stkáni složila mu hlavu na prsa. 

> Pane doktore . . . pane doktore . . . ne- 
usmrťte nám ji . . . jako anděla vás budem 
vzývat!* 

A starý učitel, jenž neslyšmo přišel do 
síně, stál v tomto okamžiku přitlačen ke zdi, 
schvácen a zlomen, a slzy jako hrách se mu 
koulely ze zaplavených dobrých jeho očí po 
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svadlýťli tvářích k Iřesoucím se koutkám úsř. 
To byla jeho němá prosba . . . 

Jaké bylo rozhodování v prudkém tom 
dojetí?! 

Vidí celý ten obraz jako živf před sebou, 
a hluboký, mocný reflex pohnutí toho jeáté leď 
ve vzpomínkách zadrhuje mu srdce. 

Vše další bylo prostým důsledkem prvního 
mocného dojmu. Přistoupením k lůžku nemocné 
byla takřka již zpečetěna jeho i její budouc- 
nost Vypadalo by to vše až do sňatku jako 
dojímavé kapitoly limonádového románu, kdyby 
přítomnost nevrhala na to černé stíny otevře- 
ného, čekajícího hrobu. 

Radostné rozjasnění její vpadlé tváře, ne- 
zapomenutelný výraz pokorné vděčnosti v je- 
jích modrých očích, zakmitnutí úsměvu nej- 
vyššího štěstí kol jejích zbledlých rtů nevyhla- 
ditelně vtisklo se mu do duše, dojaté mocnou 
lítostí nad jejím trpícím zjevem, ale i blahem 
zároveň, jaká míra štěstí spočívá pro tuto dfvku 
v jeho příchodu, v pohledu na něj samého, 
jehož tamta — které přinésti chtěl v oběf celý 
svůj život — tak lehce zradila a tak těžce 
zranila. 

Podnes cílí křečovité stisknutí její vyhublé 
ruky, jímž jakoby tlumočila jásavý výkřik své 
duše, kdy ústa nemohla mluviti příbojem ra- 
dosti a štěstí. 



Digitized 



byGoogk 



- 44- 

Poznání celé veliké její lásky, celého je- 
jího hoře v minulých měsících zaSumělo kolem 
ného, lichotivé se ho dotklo jako příjemné, 
vlídné světlo ělověka, který si byl umínil žíti 
ve vězení a pojednou obratem osudu vykroóil 
na bílý den. Cosi jako neklid, jako bázeň jím 
zachvělo, že opouští bezpečný, třeba stinný 
břeh svého samotářství, aby vkroíil do neji- 
stého proudu, ale lahodnost seznání té velké 
radosti a spásy, kterou přináší, byla neskonale 
větší jeho obav. 

Zdržel se ve Vranově místo, projektova- 
ných dvou dní celý týden a slíbil, až své věci 
v Praze uspořádá, opět se vrátit. A skutečně 
pátý den přijel a zůstal pak venku skoro měsíc. 
Byla doba prázdnin, a ve fysiologickém ústavě 
se nepracovalo, takže neměl v Praze závazných 
povinností. 

Příznivý obrat nemoci, šťastná rekonvales- 
cence, přímé zbožňování jeho osoby jako za- 
chranitele, hffejivé okoušení Anežčiny pokorné 
oddanosti, dojímavé vděčnosti a skrývaného ještě 
bohatství její čisté, vroucí lásky, lichotivé mu 
pozorování rychle postupujícího opětného roz- 
kvétání panenské její krásy, jež jakoby byla 
radostným projevem jejího štěstí, prošleháva- 
ným chvílemi hrou stínů, jimiž byly míjivé 
záchvěvy bázně v její duši, aby to vše nebylo 
jen blažený sen, jenž zítřkem prchne — to vše 
obepřádalo zlehounka jeho čily a jeho vůli a 
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svádělo jej takřka nepozorované v nový proud 
životní, tak lahodivý, zcela rozdílný od toho 
dřívéjšíbo prudkého, rmutného a strhujícího, 
Uk proti němu mírný a křišťálově čistý, jako 
vyhřátý luční potok proti zkalené horské strži. 

Netajil si později, že právě v tom kon- 
trastu spočívala, hlavní příčina vítězného účinku 
Anežčiny oddanosti. Čistý, silný její cit pro- 
teplený láskou a vonící nadějemi padal jako 
jřirní, mladým sluncem vyhřátý déšť na jeho 
duši, která, vyprahlá dusnem nedůvěry a za- 
lehlá těžkými stíny samoty a černé skepse, od- 
daně, bá skoro žíznivě vsakovala tu osvěžující 
jeho vláhu. 

>Byla i v tom celá má povaha,* opakoval 
si opět nyní, jako již tolikráte, >to snadné po- 
každé přizpůsobení se novým okolnostem a ta 
ochotné shledávání omluv i důvodů pro to bez- 
zápasné poddávání se nové su(Íbě.« 

Pamatuje se zcela dobře, kterak i rozum 
tehda přispíšil na pomoc. 

Když po dohraném románu s Bettynou 
opět nabyl klidu, vrátil se k záměru státi se 
přece jen venkovském lékařem. S tím, co v ní 
zažil, zprotivila se mu Praha, a představa čisté, 
příjemné venkovské obce s lesem a řekou stala 
se mu obrazem touženého přístavu pro život 
budoucí. Ovšem i tam chtěl žíti v samota a 
jen své práci, jak se byl ustanovil. 
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Možnost pravého a zcela šťastného man- 
želství vidél již od těch dob, co mydlénky jeho 
tou otázkou vůbec se začaly obírat, vždy jen 
mezi mužem a ženou vývojové i zájmové sobě 
blízkými, jak tomu u dělníků, rolníků, řemesl- 
níků a po případě obchodníků, kde žena může 
b^t a většinou i bývá pomocnicí mužovou af 
již bezprostředně nebo prostředně v boji za 
existencí. Kde budováno na základě jiném, je 
půda pod ním vždy více méně sypká. > Milovat na 
čas nevděčný trud, milovat věčně lze není*, 
bývalo od let doktorovým oblíbeným citátem, 
utvrzeným později jeStě prožitým románem 
s Bettynou. 

Ovšem byl si dobře vědom, že venkov- 
skému lékaři těžko žíti bez ženy. Znal s do- 
statek názory, mínění i podezřívavost venkov- 
ského lidu, aby věděl, že svobodný lékař v malém 
místě nejen neuchází pomluvám, ale dokonce 
postrádá i pravé důvěry — ale přes to prese 
vše byl odhodlán čeliti všem těm předsudkům 
a přes ně prese všecky vybojovati si důvěry. 

Po nepředvídaném obratu, kdy hnán byl 
do rozhodnutí Anežčinou láskou, svou poddaj- 
ností, horoucím přáním jejích rodičů i svého 
strýce, začal sám ve své přizpůsobovačnosti 
nastalým poměrům vyhledávati i rozumové dů- 
vody pro sňatek s ní. »Je to bytost,* říkal si, 
>s kterou ti nebude nepříjemno žíti. Nepatří 
mezi tak zvané loutky, a Betlyny je pravým 
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opakem. Visí na tobě, je pokorná, je oddaná. 
Bude štastna, bude- li jen tvou ženou, bude-li 
moci být jen u tebe, a tob$ sloužit a tě mi- 
lovat. Jinfch nároku nemá. Sama raději svou 
žádost potlačí, svou bolest zamlčí, než aby pro- 
jevila něco, co by tě vyrušilo, vyžadovalo oběti 
od tebe, bylo ti nemilé. A s takovou ženou 
dovedeš žiti. Celá její bytost přizpůsobí se tvé, 
tvoje spokojenost bude její radostí. Celé její 
mládí vypěstilo v ní skromnost a oddanost. 
Venkov vždy jí byl domovem a bude tam zase 
ráda. Žádné přání jí nebude za těžko, i kdybys 
jednou cbtěl vzíti své dítě k sobě, jistě i tu 
oběf přinese z lásky ráda. A naopak zas ona 
v tvé povaze má záruku, že jí nikdy neublížíš, 
nikdy se jí nemile nedotkneš, nikdy nic nevy- 
čteš, ba naopak se přičiníš, abys se jí odvděčil 
za její lásku. A snad z příjemného pocitu po- 
znávání, jak jedinou touhou, jediným cílem je- 
jího života je péče o tvůj mír, o tvé štěstí, 
i v tobě znenáhla vyklíčí láska k ní, ne bouř- 
livá a prudká, ale tichá a stálá. Vždyť není 
ti odporná, naopak s potěšením i žádostivě po- 
zoruješ, jak znova rozkvétá její panenský čistý 
zjev. A tak jsou všechny podmínky dány, aby 
se usídlilo u vás domácí a rodinné štěstí.* 

Tak svádivě a přesvědčivě mluvil tehda 
ochotný a vynalézavý hlas rozumu a ury- 
chloval rozhodnutí až k závaznému slovu. Leč 
dříve než je doktor pronesl, došlo ještě ke 
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Goníiteoni. Nic nezamlčel z bludných cest svého 
srdce v posledních mésíeích^ celý román s Bet- 
tynou rozvinul do vSech jeho záhybů před 
Anežčiným zrakem/ celá ta zvlněná skladba 
jeho citů od prvních laškovných tónů do za- 
končujících pevných úderů slavného slibu, že 
záludná žena ta proň navždy zapadla, prošla 
její duší. 

Svíralo se její srdce při té jeho zpovědi, 
ale její láska pravila na konec důvěřivě: 

>Snad to všecko muselo dopadnout tak, 
protože jsi byl souzen mně již. od dětství. 
A snad jsi to musel prožit, abys viděl rozdíl 
mezi mnou a jí a vrátil se ke nině.< 

V tomto jejím výkladu príčinnosti sudby 
spatřoval doktor všechnu hlubokou víru její 
lásky, všechnu sílu její oddanosti. 

Mocně dojat přitiskl ji tehda poprvé k svému 
srdci. 

»Jak jsi čistá a dobrá, že tak věříš,* pravil 
v prudkém pohnutí. 

Za půl roku po té, obdržev místo obvod- 
ního lékaře v Zátokách, odváděl si ji od oltáře 
uzdravenou, svěží a zářící blahem. 

Kde bylo v tom všem viny, kde chyby 
v počtu? — • 

A přece vrhá dnešek na jeho i její tehdejší 
naděje světlo krvavé přímo ironie. 
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S hořkostí v duši hledí zpět do uplynu- 
lého pětiletí svého manželství. Ale čím dále, 
tím zmateněji již a mdleji plynou k jeho vě- 
domí jednotlivé obrazy a dojmy. Duševní na- 
pjetí popustilo, síla se znavila, únava těla klade 
se jako soumrak na život mysli. Vystoupne, za- 
hoří sem tam ještě vzpomínka jasným světlem 
jako ohníček na obzoru, ozáří na chvíli ještě, 
zcela jasně kousek břehu, ale osvětlit celý kraj 
už nestačí. A za chvíli shasíná, tma houstne, 
až zase nové ale slabší již a s předešlým 
nesonvislé světlo ji proráží, jen aby však ještě 
dříve dokonalo a do rostoucí tmy vpustilo 
svůj čadivý, záhy se rozplývající dým. 

Avšak kolik bude ještě těch večerů, v nichž 
reflexy plamenů vzpomínek budou protínati jak 
ohnivé zklikatělé meče hučící řeku života a 
kmitavou září svou zbarvovat každé noci i ne- 
klidný sen? 



M. A. Šimá^ek: Světla minulosti 
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HLAVA DRUHÁ 

I ' 

Ďo pokoje doktorova vešla ráno tiše a 
opatrně Cilka, zavřela za sebou pozorné dvéře 
a postavivši vedle sebe malou kuchyňskou 
lampu, přiklekla ke kamnům. 

Doktor se probudil, sotva vzala za kliku. 
Nebyl ještě dospalý, ale věděl, 2e již neusne. 
Praménky dojmů včerejšího dne bystře začaly 
stékat do řečiště jeho vědomí. Cítil zrovna je- 
jich pozvolné, rostoucí vtékání. 

Po chvíli obrátil se ke kamnům a hleděl 
na Gilčiny kmitající se. ruce i proíil její tváře. 
Zpozoroval z pod šátku vyčuhující konec ne- 
zapleteného ještě copu, vzpomněl na včerejší 
večerní chvíli a zvolna zavřel oči. 

> Mrzne ?< ozval se z lůžka. 

*Ne, taje pořád. Pánbůh rač dát dobrýtro.c 
zavznělo Gilčiným dívčím hlasem. 

> Nečeká tu nikdo ?« 

> Nikdo, prosím.* 
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»Jak je paní, neví6?€ 
•Nevím, prosím. « 
»S Bélkon jsi ještě nemluvila ?« 
» Ještě jsem ji neviděla.* 

V doktorovi pozvedl se známf nepříjemný 
pocit . . . Vědomí rozvleklého rána, rozvleklého 
dne, toho dnešního jako včerejšího, jako před- 
včerejšího a bůliví již kolikátého. 

Cilka naloživši nhlí otřela si ruce a šla 
k oknu vytáhnout záclona a oznámit, kolik je 
slupňfi. Tomu -se již naučila a ohlašovala to 
denně s jakýmsi sebevědomím. 

>Čtyri stupně nad nulou.« 

Zívl mrzut. Zas lakový šedivý, mokrý 
den . . . 

Když Cilka vyšla, ztemnilo se v pokoji, 
jen kolem dvířek kamen červená to zářilo, a 
na zdi u nich kmitaly nahoru dolft šlehavé ja- 
zyky světla. Uhlí chvílemi praskalo. 

Doktor čekal, až se trochu oteplí. Myslil 
na své dnešní cesty a jak bude asi ženě. Noc 
byla nepochybně klidná . . . Kolik dní to takhle 
jeSté bude trvat, než* přijde rozhodnutí? — 
Kolikrát ještě bude. takhle ráno vstávat s touto 
myšlénkou ? — Kdy nastane změna ? . . . 

Černí ptáci v jeho duši opět se pohnuli, 
ale jen tak nějak jako te sna. V probouzejícím 
se dnu vše jinak se jevilo, vše jinak jaksi 
žilo. Barvy byly střízlivější, myšlénky vleklejší, 
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představivost zlenilá, nepružná. I to včerejdí 
vzpomínkové rozrušení předlo jako noční ho- 
rečka. Vše zevně i uvnitř bylo nějak ustydlé, 
střízlivé. 

Z řídnoucího temna tlačily se kontury ná- 
bytku i prosvitly barvy stěn. Bylo sem slyšeti 
kokrhání kohouta a skřípot pumpy na dvoře; 
to Cilka asi váží vodu ... 

V pendlovkách na stěně zahrklo, a hned 
potom odbíjely tlumeným zvukem p&l sedmé. 
V tom okamžiku pohnul se na pohovce Tonouš. 
Doktor se tam rychle obrátil a napjal pozor- 
nost. Za chvíli nové pohnutí, a ji2 nad stolem 
zjevilo se teménko ostříhané dětské hlavy. 

>Kukuč! — Kdo pak to vstává?* zavolal 
doktor potěšen ze svého lože. 

Temínko opět zmizelo a tvář zapadla do 
podušek v posledním útoku protržených dřímot. 

Za chvíli potom měl již doktor synáčka 
na své posteli a laskal se s ním. Byla to každo- 
denní nejšťastnější jeho chvíle, jediná čistá jeho 
radost, když maje chlapce tak k sobě skorém 
přilnulého* teplým jeho fcělíčkem, pozoroval čisté 
odpočalé jeho oči, v nichž jakoby byl uvízlý 
zbytek andělských jeho snu, viděl proskakující 
jeho úsměvy, cítil dětské jeho lichocení a s roz- 
koší naslouchal jeho rozpomíná vým odpověděm, 
co dělal včera večer, co se mu zdálo a co 
bude dělat dnes. Kmitla se mu při tom někdy 
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vzpomínka i na vlastní jeho dětství a proni- 
kala jej myálénka, čím vším je a bude jedtě 
povinen tomuto svému synovi. 

Nechtělo se mu nikdy ani zakončit po- 
žitek otcovského štěstí v těchto ranních chvílích, 
a ani dnes nevyčerpal ještě celf svůj program 
drobných říkadel a malých her se synáčko- 
výma ručkama a nožkama, když na chodbě 
ozvaly se od pokoje panina tlumené kroky a 
hned po té Běta zastavila u jeho dveří a za- 
klepavši oznamovala, že milostpaní prosí, aby 
k ní šel. 

V témž okamžiku skorém otevřely se 
i dvéře do chodby, a nějaký doktorovi neroze- 
znatelný ženský hlas se ptal na prahu, je-li 
milostpán doma. Běta přisvědčila a pobídla pří- 
chozí, aby počkala v kuchyni. 

Doktor rychle vstal a vklouzl do trepek 
a do županu. 

Vešed do kuchyně plné kávové vůně spatřil 
na Bětině kufru droboučkou, ale svěží dceru 
kupce Jakoubka, který se před dvaceti lety do 
Nedosek přiženil a kupecký obchod si zařídil. 
Jak shlédla doktora, hned povstala a řečně vy- 
řizovala, že. bratr Toníček dostal včera takovou 
horkost a teď ráno že je mu ještě hůř, roz- 
pálen prý leží »jako šine, tak aby byl milost- 
pán tak dobrý a podíval se k nim. Jemná, 
panská její tvářička hleděla jasně z velkého 
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vlněného Šátku, spjatého pod bradou lacinou 
broži. 

Doktor slíbil, že se tam zastaví, pokynul 
přívětivé hlavou a bral se ke své choti na 
ranní prohlídku. 



II 



Závěsy v její ložnici byly již vytaženy, 
noční lampička sbďsnuta. Na zdech i předmětech 
líplo šedé světlo podxnourného rána, do oken 
hleděly ze zahrady holé větve štěpů, černě se 
rýsující na pozadí Špinavé oblohy. V kamnech 
hučel oheň, a vůně jalovce se od nich šířila. 
Celý pokoj zdál se prostornější a vyšší než večer. 

Nemocná seděla na lůžku polštáři oblo- 
žena, s tváří od okna odvrácenou. Zpod noč- 
ního čepečku splývaly jí praménky vlasů, kolem 
rtů vyznačených jen slabounkou červení hloubil 
se rys utrpení. Na doktorův pozdrav a úsměv 
jen jedva znatelně hlavou kývla, nespouštějíc 
s něho upjatý pohled svých široce rozevře- 
ných očí. 

Když k ní přistoupil, stiskla mu prudce 
ruku a stěžovala si na pocity hrozné úzkosti, 
bolesti u srdce a nedostatek dechu. Slzy jí 
při tom vhrkly do očí a stékaly zvolna po 
tvářích. Doktor ji utěšoval a jal se hned vyše- 
třovati. 
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Proti včerejšku neshledal žádného zhor- 
šeni, ale také ne zlepšení. Teplota byla sic 
menší než večer, ale tep byl rychlý, vysoko- 
vinný a skákavý, svědčící o prudké práci srdce. 
Stav emboHí trval nezměněn. 

>Jsi trochu pobouřena, to je vše,« pravil 
konejšivé usedaje k ní na lůžko. 

Podržel její ruku ve své a hleděl jí klidně 
a laskavě do tváře. Věděl, že to pobouření 
vzniklo z pocitů úzkosti a z myšlének na smrt, 
jimiž stále se mučila ; bylo mu jí líto v té 
chvíli a hleděl svrchovaným klidem se své 
strany vzbuditi v ní důvěru a upokojení. 

>Jak dlouho to bude je&tě trvat?* pátrala 
ona, nespouštějíc s něho zpytavý pohled ovlh- 
lých svých očí. 

»To závisí od toho, jak budeš klidná, « 
pravil mírně, napomínavým tonem. »Bolest nebo 
pocit úzkosti nesmí tě hned tak pobouřit. Opa- 
kuji ti to každý den, a milostpaní by již sama 
mohla mít tu zkušenost, « dodával s úsměvem. 
Pak se jí ptal, jak spala, užívala-li a kolikrát, 
a znova přesvědčivým hlasem ujišťoval, že 
nemá pražádné příčiny k znepokojení. 

Podařilo se. jeho klidu a dobré míře ji 
upokojiti. Cítil slabý stisk její ruky jako na 
projev díků, ale v duši své právě při něm po- 
cítil pohnutí svých černých ptáků. 



Digitized 



byGoogk 



- 56 -^ 

»Jak ty jsi spal, Karlouši?* otázala se po 
chvíli láskyplné, tichem znaveným hlasem ne- 
mocných, 

Védél, že to je počátek těch každodenních 
otázek, nevynechaných ani jednou, co byli 
svoji. A bůhví, připadaly mu teď již tak tklivé, 
k samému srdci sahající, jako projev zvyku, 
jímž osleplé dítě pozílvihuje k nevidoucím 
očím barevné sklíčko, nebo hluchý hudec v dě- 
tinném sebeklamu ladí housle a drnká na 
struny. 

Zdála se mu již za životem, na půli cesty 
k hrobu. Jeho spolužití s ní mu bylo již čímsi 
skončeným — a to nějak již tak dávno . . . 
Přestala proň být >jeho . ženou « a stala se pouze 
»jeho nemocnou«. Ztratila takřka proň své tělo 
i svou duši, jevíc se mu a žijíc proó už jen 
svou chorobou. Již se takřka ani nedovedl 
vpravit do jiné představy, protože přestal doufat 
v její uzdravení. Byl přesvědčen, že již na svém 
loži skončí a že mu s ní nebude už žíti jiných 
chvil než jako lékař a těšitel právě u toho je- 
jího lože. 

A proto každé její slovo, každá její otázka, 
kterou přenesla z předešlých a nenavratitelných 
dnů do své nemoci, z domova žití na svou 
cestu k hrobu, zdála se mu tak bláhová, ale v té 
bláhovosti tak dojemná. Bylo to takové tklivé 
braní si ještě na život, při němž srdce mu use- 



Digitized 



byGoogk 



-^ 57 - 

dalo lítostí. Ale právě ta lítost mu vždy při- 
pomenula myšlénky na její smrt. 

» Ještě to ušlo,« odpověděl na její otázku 
a usmál se. 

•Netáhne ti to tam od okna ? Dává ti tam 
na noc ten koBérec?< ptala se dále v staro- 
stech, jež také se mu již zdály takovou hračkou 
pro útěchu. 

»Dává, ale jen se netrap takovými věcmi, c 
prosil snažně, rozčilen i pohnut zároveó. 

»Nech mě ještě, dokavad můžu,€ řekla tak 
měkce, a tak ta slova byla prosáklá láskou a 
prochvělá smutkem, že doktor cítil, jak nezadrží, 
aby mu nezvlhly oči. 

Vstal a chopil se modré lahvičky na noč- 
ním stolku, a ačkoliv bylo v ní ještě polovic 
kapek, pravil : >Abych ti ji snad ještě doplnil, 
než odejdu. Musím dnes dřív. Byli tu od Ja- 
koubků. « 

>Kdo tu byl?€ 

>Lojzička.€ 

» Z té se udělalo hezké děvče, vid?< 

»Nnno — jaká pak krása !« odpověděl doktor 
s úsměvem, ale zneklidnil se tou otázkou i to a 
poznámkou. Věděl, odkud vznikla v duši ženině. 
>Chlapec se jim rozstonal,* odváděl řeč od 
kupcovy dcerky. 

Paní doktorová spustila svou levici, již po- 
loženu měla na hrudi, jakoby jí přitlumovala 
tluk svého srdce, opět do klína a pohlédla na 
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ni. Byla to bílá raka s vystouplými modrf mi 
cévami. Zlatý kroužek snubního prstýnku smekl 
se k prostřednímu kloubu prstu, jakoby se chy- 
stal s něho sjeti. A v tomto obraze zdála se 
doktorovi tolik bolestného smutku, že chopil se 
té ruky v mocném pohnutí, néžné ji stiskl a 
něžně opét položil na pokrývku. 

V tom vstoupla do pokoje Běta, přinášejíc 
sklenici svařeného a ochlazeného mléka, každo- 
denní teď snídani choré paní. 

>No — není nic plátno, drahoušku, musím 
jít,< trhl sebou doktor. » Cekají také jiní pa- 
cienti,* dodal s úsměvem. 

>Kam všude půjdeš?* 

•Nejdřív k Jakoubkům, pak do továrny, 
pak se zastavím u Fabiána a na konec u Sour 
hradů. Do jedenácti budu doma. Ty se hezky 
nasnídej a hleď být co nejvíce klidná « 

• Tonouš už vstal?* 

>Ano, je vzhůra. Mám ho k tobě poslat?* 

»Teď ne, Karlouši, teď ne — víš — — * 

>Já vím, já vím,* rychle svědčil doktor, 
a nakloniv se k ženě políbil ji, jakoby chtěl 
uzamknout ústa všem dalším slovům. Potom 
spěšně vyšel. 

III 

. Ulevilo se mu, ale pohnutí přec nepřešlo 
na ráz. Ani když vkročil do druhého pokoje a 
spatřil usměvavý pohled rozkoukaného již To- 
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nouše, jejž Gilka oblékala, nevrátila se dřívější 
nálada. Poslal je do kuchyně a sám začal upra- 
vovat svou toaletu. 

Staré rány byly již opět pootevřeny a pro- 
pouštěly do duše svój jitři vý kvas. A zas cítil 
bolestně to přesvědčení, že nebude klidu ni 
úlevy, dokud nebude konec, a zas přistihl sé 
při tom skrytém přání, aby konec ten nastal 
již raději dřív než později. Ale vedle těch po- 
citů a vf čitek z nich pluly jeho duSí v stejné 
v^ši i soucit s tou chorou jeho ženou tam, i lí- 
tost nad jejím utrpením tělesným i duševním. 
A přec kdyby mu byl někdo řekl: uzdraví 
se ! — byla by se. jeho duáe jen ještě více roz- 
vlnila a zatemnila 

Ž'ti zas dál ten život posledních dvou let — 
co jej mohlo lákat? 

Byl to život v. přibývajícím chladu a stínu, 
život v přemáhání a klamu, život bez naděje, 
že se opět rozjasní a oteplí. 

Je smutno to přiznání, ale její odchod zna- 
mená "íproň uvolnění z toho života skrývání a 
lži. Dvéře k tomuto uvolnění jsou otevřeny, spa- 
třuje jimi světlo nového života — mělo by je 
teď přirazit opět její ozdravění? . . . 

Ah, vždyť ostatně není již naděje, aby se 
uzdravila! 

Třeba se teď tři čtyři dny nemoc nehor- 
šila, jsou tu již závažné příznaky, že zachvá- 
tila celé ústrojí. Embolie, pondělní třesavka — 



Digitized 



byGoogk 



- 60 - 

mamo, všecko marno! Síly resistenční tu mnoho 
není. A konečně bude smrt vykoupením z těch 
jejích útrap 

>Finis, Anežko, finis! vidíš, vidíSl< po- 
vzdechl hlasitě a v představě zatanul mu, bůhví 
proč, obraz staré vranovské školy na náměstíčku 
se sv. Floriánem, přízemní okno s fuchsiemi a 
za ním šicí stroj, a duší mu prošla myšlénka 
na celý ten její život, vyplněný dlouhou touhou, 
skrývanou láskou, krátkým štěstím, bolestným 
loučením . . . 

>A já tu čekám s havrany v duši na to 
skončení,* zachvělo se mu srdce. 

»Carolo, jen žádnou sentimentálnost!< ozval 
se mu v nitru známý hlas, a doktor napjal 
všechnu sílu, aby potlačil své pohnutí a roze- 
chvění. 

Chvatně se doobleknuv vlil v rychlosti do 
sebe koflík kávy, jejž mu Gilka přinesla, a ve- 
šel pak do kuchyně, aby dal s Bohem Tonou - 
Soví. Hoch seděl u stolu a žmoulal housku na- 
lámanou do kávy. Tváře měl po umytí jako 
růžičky a oči čisté jak rozpuklý květ. Doktor 
políbil jej na rty i na temínko, pak nařídiv 
Cilce, aby — dokud on se nevrátí — chlapce 
k paní nepouštěla, rychle vyšel z domu. 

Brok vypuštěný z maštale, černý, hladký, 
lesklý, s žlutavými nožičkami a čumákem, 
s moudrýma, domlouvajícíma se očima, vyběhl 
jako střela za ním, ocasem vrtěl, poskakoval, 
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zadtěkl, ale doktor v náladě nedobré netrpělivě 
jej zakřikl: >jdi domů, jdi!< a prudce ukázal ke 
dveřím. Pes se zastavil, nožičku zvedl, jakoby 
očekával odvolání toho nečekaného zákazu, ale 
vida, že pán se neobrací a rychle ku předu 
kráčí, schlíple se vrátil a pod kolnou otřásal se 
sebe ponižující to odbytí. — 

Venku bylo blativěji než včera. Pod lou- 
žemi tály již i nejspodnější vrstvy špinavého 
sešlapaného sněhu. Oblohy nebylo vidět pro 
šedé vlhko ve vzduchu, jéž studeně lehalo na 
střechy nízKjch domků, na ploty, na stromy, vše 
pror^akujíc a po všem stékajíc tenounkými pra- 
ménky. 

Doktor prošel uličkou, v níž bydlil, těsně 
kolem zahradních zdí a domků, s jejichž střech 
mu kapalo na klobouk, a u rohu zahnul do 
širší ulice, jež vedla na náves s barokní sochou 
P. Marie uprostřed. Zrovna na rohu návsi byl 
dům kupce Jakoubka s krámem a výčepem ko- 
řalky. Do domu vcházelo se bud výčepem, bud 
krámem, buď zadem přes dvůr. 

Doktor vstoupil do krámu, kde jej vítal sám 
kupec Jakoubek, muž hubený, nevysoký, s pro- 
řidlým černým vlasem a věnečkem vousů ko- 
lem úst. Bylo mu nemnoho pres čtyřicet, ale 
vypadal jako dobrý padesátník. Začal hned 
o chlapci. 

Z krámu vešli na malou síň, cihlami dlá- 
žděnou, plnou sudů a beden, a z té do ku- 
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chyně, kde nebylo jeáfcé umetdno a kde i jinak 
zarážel nepořádek a nečistota. Ne následkem 
nedbalosti — nebylo pilňdjdích lidí nad man- 
žely Jakoubkovy — ale poněvadž bylo práce 
tolik, že nikdy nikdo nevěděl, kam a co dřív. 
Měli obchod, vfčep, hospodářství, a to vSe obr 
starávali sami, jen a mladým čeledínem, bez 
služky. Dřeli oba od rána do noci, ničeho si 
nepřejíce, a nejen oni, již i děti, Lojzička a syn 
Karel, a přec nikde nebylo nikdy nic na dobro 
doděláno, na čisto uklizeno. Nestačili na všechno, 
a přece děvečka nebo pomocníka ďo krámu ne- 
chtěli přibrat, z jakási nerozumné spořivosti 
nebo snad obav, že by někdo cizí jim měl na- 
hlížet do domácnosti neb obchodu. Tak aspoň 
doktor si to vykládal, zlobě se vždy, jak tak 
dřou zbytečně sami do úpadu nejen nedbajíce 
čistoty, odpočinku, zdraví, ale netěžíce při tomto 
hamonění racionelně ani z obchodu, ani ž ho- 
spodářství — právě následkem nedostatku sil. 
I 8 jiné stránky trpěl obchod ujmu. Kupovala 
u nich většinou jen chudina, poněvadž i krám. 
i výčep i domácnost byly nevzhledný, neláká vy. 
Na úpravnost a úhlediiosi nebylo časuý a to 
mnohé kupce odráželo. Doktor viděl všechny 
ty nedostatky a zlobily jej, protože viděl tu 
nepoměrnošt přičinění k výslódk&m a že shle^ 
dával příčinu toho všeho v tom nerozumném 
zařízení. Nevtíral se svou radou, ale přec utrou- 
sil někdy poznámku, že si zkracují věk nedba- 
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Jíce oddechu a řádného odpočinku, a že by 
snad bylo lip, kdyby přibrali pomocné ruce. 
. Alé na !o vše ^ěl' Jakoubek jen jednu od- 
pověď: »Jen co děli. budou véláí, , půjde to 
všecko. « 

Ale doktor nesouhlasil Viděl v tom sic 
určitý program^ ale takový nejprimitivnější,. z nej- 
užšího obzoru plynoucí. Mysli), že Jakoubek 
dobře by mohl dát syna studovat i dcery 
(mladší byla ještě školou povinna) jinak vésti, 
2e vóbec mohl děti své u2pfisobit větším vzdě- 
láním, širším rozhledem k rozvoji, ale. pro to 
neměl Jakoubek ani manželka jeho smyslu. 
Když doktor poukazoval na konkurenta Jakoub- 
kova, žida Freunda, jak že ten jinak si poí^íná, 
oba syny že do Prahy ná obchodní akademii 
poslal, i dcery v městě vycvičit dává, , Jakoubek 
se scvrklým úsměvem, jakoby mu po něm ocet 
tekl, tichým svým hlasem rychle pravil: 

»U nás to nejde, to by to brzy šlo od 
devíti k pěti. Takhle jé se dost co ohánět, aby 
to člověk udržel.* 

I dnes opět se o to zavadilo. 

Doktor prohlédnuv nemocného^ jenž ležel 
v kuchyni na rozházené neupravené posteli 
s polštáři a peřinou špinavých a nespravených 
povlaků, zjistil silnou horečku a dle bolestí ho- 
chových v raezižebří soudil, že se vyvine zánět 
pohřudnice. 
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Paní Jakoubkova, žena vyhublá, bledá, uta- 
haná, v odřené flanelové jupce a« sukni, hlavu 
ve, vlněném šátku, jehož cípy za týlem pevnd 
svázány byly, stála vedle lože a upracovanýma 
svýma rukama narovnávala nemocnému slehlé 
polštáře. 

Z odpovédí na otázky doktorovy vyšlo na 
jevo, že hoch předevčírem odpoledně ve sklepě 
stáčel petrolej do plechových nádob a bůhví 
prý, jestli se tam nastudil, nebo těmi nádobami 
se nějak strh*, jak je nesl nahoru — hned 
večer *si začal naříkat — zima ho popadla a 
roztřásala, na stranách ho píchalo, a jen a jen 
do postele. 

» Myslila jsem, že se ňák polámal, a tak 
jsem ho namakala, ale ráno místo lip bylo hůř. 
Už byl celej rozpálenej a jazyk jako prkno,« 
vykládala Jakoubkova. 

»A proč pak jste tedy neposlala hned 
včera?* ptal se doktor. 

>Inu, přece jsme myslili, že to poleví, ale 
nic naplat. Dnes ráno jsme museli poslat.* 

»Hoch je slabý, nemáte ho hnát do tako- 
vých prací!* 

»I to on se žene sám, my ho nenutíme. 
Ale on radši ve sklepě než v krámě.* 

>Nemáte to připustit,* mluvil doktor již 
prudčeji. »Vy jste vůbec chybili, že jste ho 
vzali ze škol, říkal jsem vám to hned loni,* 
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>Když liž mu bylo čtrnáct let, — a mít ho 
zas ještě rok v městě, je to jpřece jen výdaj. 
A ptali jsme se ho, a on sám řek', že půjde 
raději domĎ. Viď, Tóno?« 

Nemocný chlapec přisvéděil. 

Doktor však se již nezdržel, aby nepo- 
věděl své mínění. » Optáte- li se čtrnáctiletého 
hocha, chce-li raději zůstat doma nebo chodit 
v městě do školy, odpoví vám každý, jako váš. 
T© se samo sebou rozumí. Nemá zkušenosti, 
nemá rozhledu. Nevidí do budoucna. Ale v ta- 
kovém případě nemá rozhodovat, co on odpoví, 
nýbrž uá li chlapec schopnosti a jsou-li pro- 
středky, poskytnouti mu většího vzdělání, lepší 
výzbroje do zápasu o život. A to ve vašem prí- 
. pádě bylo, a krom toho ještě ta okolnost, že 
hoch byl slabého tělesného složení, neuzpůsobi- 
lého snášet námahu těžší práce.* 

»I, vždyť ono mu doma taky není zle a 
nebude, a co bysme na něj vynaložili, bude 
jednou mít,« pronesla na svou ochranu Jakoub- 
kova. 

»To je pravda, ale otázka je, nebylo-li 
by lip, vynaložit to nyní na něj, na jeho prů- 
pravu, aby moh' jednou dál, než byli rodiče.* 

Za těch slov doktorových vešel Jakoubek 
do kuchyně a volal ženu, aby šla do krámu. 

»To jsou nejisté počty, pane doktore,* 
pravil, když Jakoubkova odešla. 

M. A^ Šimáčelv Světla minulosti ó 
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>Myslfm, že je to jen nedostatek podnika- 
vosti, a to již je tak v naší povaze. Neplatí 
to jen o vás, na celou radu občanu zdejších 
bych mohl ukázat. Ale vy jste přece obchodník, 
vy byste mohl mít pro to víc porozumění. Bez 
risika nebfvá zisku.* 

Jakoubek neodpovídaje usmíval se jen svým 
nakyslým úsměvem a pravou rukou oprašoval 
levý rukáv. Doktorovi docházela trpělivost. Zdál 
se mu ten člověk tak zrovna zálibně tupý. 

>Já se ostatně nechci do těch věcí plést; 
každý dělá, jak nejlépe rozumí. Jako lékař jen 
tolik jsem měl za povinnost připomenout, abyste 
hocha nehnali tuze do těžké práce. To je také 
risiko, a to by se mohlo špatně vyplatit. « 

Když vycházel od Jakoubků a zabočil kor 
lem rohu na náves, cele byl zaujat myšlénkami 
o názorech a povaze těch lidí. Zlobil se na je- 
jich netečnost a nedbaní. Jda kolem krámu 
kupce Freunda, vyparáděného vybízivě, ne z vro- 
zené snahy po čistotě a lesku, ale z konku- 
renčních obmyslů, vystihujících slabosti soulěž- 
níkovy, jen ještě více se rozpaloval. 

S nepodnikavostí ještě jiné chyby české 
povahy vyplynuly na povrch jeho vědomí. 

Kdyby židovi patřil Jakoubkův majetek a 
živnost, jistě by zbohatl. Ale u nich vše zů- 
stává na polovici cesty. Pro hospodářství není 
času na obchod, pro obchod na hospodářství 
Je v tom všem nedostatek prohlédavosti, dů- 
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vtipu. A u syriB bude taky' tak. Z druhé třídy 
méSfanské školy jej vzal domů. Vyučil jej na- 
nejvýš tomu, co sám umí,, a na tom zůstane. 
Přibude pomocník, ale pokroku, rozvoje tu ne- 
bude ... 

A z dcery si udělali děvečku. Škoda toho 
čiperného děvčete! Zdá se mít touhy po něčem 
lepším. Mluví sic o tom. Že ji pošle na rok do 
Prahy sloužit, aby se něčemu přiučila, ale v tom 
se zračí právě ta jejich hamonivost. Sami nic 
neobětovat na ni, chceS-li něco vidět, seznat, 
jdi sloužit! Taky nedostatek hrdosti a ctižádosti 
je v tom. Kus zvyklosti tomu nízkému, kus 
otrocké povahy! 

Pěkná čtyřhranná náves s kostelem na zá- 
padní straně byla téměř liduprázdna. Jen zde 
ondo spěchala k řezníku neb od řezníka žena 
nebo služka nějaká, vysoko přidržujíc sukně a 
pozorně překračujíc nebo přeskakujíc kaluži ny. 

Děti byly již ve škole, a ranní mše od- 
sloužena. Vrata i dvéře statků po levé straně 
návsi byly zavřeny, a pouze brčení řezacího 
stroje a nárazy sekery do dřeva prozrazovaly, 
že je za nimi život a práce. Po pravé straně, 
po níž doktor kráčel, byla rozn^anitéjSí a pe- 
střejší stavení, taškami i šindelem krytá, v kaž- 
dém skoro krámek nebo dílna. I dvě hospody 
tu byly a větší strojírna na hospodářské pří- 
stroje, za kostelem pak škola a fara. Za všemi 
těmito staveními byly buď zahrádky neb aspoĎ- 
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trávníky, Jež svážely se k lučnatému břehu 
tiché reky, za níž v mlhách zvedaly se lesy.. 

Doktor prešed vyšlapanou cestičkou kolem 
barokového kostela na druhou stranu, zaměřil 
do krátké spojovací ulice, jež vedla na císař- 
skou silnici, k níž selské statky byly obráceny 
stodolami. Za silnicí byla rovina polí, do nichž 
vjíždélo se vozovou cestou. V podmračném ránu 
nebylo vidět jejich konce. 

Doktor zahnul kolem panského dvora na 
právo k cukrovaru, o němž se povídalo, že se 
v něm letos pracovalo poslední rok a že cen- 
trální správa jej hodlá změnit na lihovar. Ce- 
stou potkal adjunkta Kouříka, který spravoval 
prozatímně nedosecký dvůr a měl mnoho na- 
děje státi se zde pojezdným. 

Kouřík, rovnéž ve vysokých botách a krát- 
kém kalmuku, s doktorem se zastavil. Bylo mu 
už hodně pres třicet, a jak pozvedl svůj mysli- 
vecký klotouk, bylo vidět nad čelem pořádnou 
lysinu. Jinak byl krásný člověk, pln mužnQ3tl 
v tváři, se vzorně pěstovaným hustým plným 
vousem energického, rovně nakrouceného kníru. 

»Jait je doma?€ ptal se se zdvořilou účastí 
ve hlaseJ^i v pohledu svých záludných modrých 
očí pod nustým černým klenutým obočím, jež 
dovedl energicky svrašřovat a hned zas jak 
v nejvyšším úžasu vyklenout, při čemž mu se 
rtů splývalo pokaždé takové údivuplné: >Allle 
jděte !« jež bylo plno upřímnosti a přispívalo 
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vydatně k jeho společenské oblíbenosti, zalo- 
žené na vybroušených způsobech a vzácném 
daru vypravovacím. 

Doktor sděloval, že prozatím ani h&ř ani 
lip, ale naděje že skorém není. 

• Allle jděte! Snad ne? — A řekněte mi, 
jaká je to vlastně nemoc? . . . Srdeční vada, 
či co?« 

> Zánět nitroblány srdečné, endokarditis, 
jak v medicíně říkáme. « 

>A od čebo to milostpaní dostala, prosím 
vásr* 

> Nepochybně po loňském kloubním rheuma- 
tismú. Ony už přede dvěma roky se jevily 
známky endokarditidy a srdce od těch dob ne- 
bylo zcela v pořádku, třeba že symptomy tehda 
pominuly. Taková potméáilá nemoc to je. Jsou 
případ y, že člověk si není ani vědom jejích 
počátků. « 

>Allle jděte! . . . No, snad se to přece 
ještě k dobrému obrátí . . . Taková mladá, 
krásná paní, věčná škoda by jí bylo,< mluvil 
s tím svým milým timbrem upřímnosti a účasti!- 
vosti ve zvučném hlase, dívaje se doktorovi přá- 
telsky do očí. I 

Musel na každého učinit prvním rázem 
příjemný dojem, a nebylo divu, že byl všude 
rád vídán a že se mu mnoho promíjelo. Byl 
v jádru člověk dobrého srdce, ale mravních ná- 
zorů nad míru volných. Jeho záletných kousků 
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bylo na cělf román, a v Jeho kapitolách by 
byly bývaly zastoupeny kypré déveéky z pan- 
ských dvor&v i umdlelé dámy s devítipaprsko- 
vými korunkami nad monogramy svého prádla^ 

>Kam teď jdete?* ptal se doktor, 

>Zas domů. Byl jsem na nádraží,« usmál 
se adjunkt. »Má nám přijít uhlí.« 

Teď i doktor se usmál. Vědél, že neálo 
tak o uhlí, jako o ranní pozdrav lákavé sestře 
nového pana přednosty. 

»A co délá slečna Berta?* zeptal se proto 
přímo. 

»Má taky s tím uhlím starosti, « smál se 
adjunkt, jenž již dávno vyroať ze všeho upej- 
pání a skrývání milostných pletek. 

Ostatně slečna Berta, jak doktor věděl, 
nebyla z těch panenských netykavek, které za- 
vírají svůj květ i jen při zaáeptnutí volnějšího 
slova. Plně rozvité její půvaby obletovalo již 
asi mnoho motýlů, a hádalo se, že zažila již 
nejen mnoho vítězství, ale i porážek, a že Ne- 
doseky jsou vlastně jen novým revírem její vý- 
bojností. S jistotou se vědělo sice jen, že bý- 
vala v Praze gouvernantkou v domě bohatého 
velkoobchodníka, ale již ta okolnost stačila 
k rozmanitým kombinacím, které vyvíjely se 
z otázek, proč opustila své místo, proč nehle- 
dala nové, proč ála za svobodným bratrem, - 
který jí může býti sice dobrým zastancem, ale 
u něhož přece postrádá ochrany gardedámy. 
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Když se doktor s adjunktem rozešel, ne- 
mohl se vyplésti z úvah o vlastní podstaté a 
cené takového neskrupulosního živola, jaký vede 
nejen Kouřík, ale sta a tisíce těch svobodných 
úfednHců na různých panstvích, jichž filosofií 
je sladit si denní trampoty služební závislosti 
radostmi a požitky, jak a kde se naskytují. 

Nevládne v tom vždy jen hmota, chtíč; 
i poesie v tom bývá. Kouřík na příklad miluje 
a miliskuje se s jistým gourmandstvím, s jistým 
uměním, s jistou rozkoší nejen z. požitku, ale 
i z krásy — z krásy prosté i rafíinované. Ví, 
co je pravdy ve starém >Varíatio deiectat*, ale 
nepostrádá smyslu ani pro jemné nuance. Je 
do jisté míry umělec života. Bezděky tu doktor 
vzpomněl na svůj, vlastní románek s Bettynou. 
A hned stál adjunkt Kouřík ve světle té vzpo- 
mínky. 

>Ano, kdyby požitek nerodil nikdy bolest,* 
uvažoval. * Kdyby byl jen květem bez kořenů, 
aneb kdyby kořeny těmi nebyly závazky. A kdo 
ví, kolik měl a má závazků i Kouřík. Taková 
děvečka ze dvora nebývá ovšem útlocitná, snad 
je i ráda, že dostane pomoc, že jí dopomůže 
k muži, ale patří přec jen zvláštní svědomí 
k tomu, žíti bez jiných "závazků k své krvi, 
jíž ona dala snad život, než jaké vyměřuje 
soud nebo dobrovolné vyrovnání. Možná, že se 
tomu řekne Sosácký náhled, možná, že někdo 
se i chlubí, kolik dětí mu po světě běhá, ale 
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Já lo mám za neCestné, a není pro mne jiného 
úsudku. — A jak bylo s témi tak zvanými , 
láskami, s témi slečinkami, s nimiž chodil večer 
kolem obory, ať lo byly již hraběnčiny komorné, 
nebo dcerky panských úředníků a zpízenců, 
nebo někde děvče z mlýna neb živnosti? — 
Nelhal žádné, nesliboval? nesklamal, neopustil 
pak? — Co slz asi způsobilo jeho »umění 
žíti«, a co snad i zmaru! Vynucovat si požitek 
svou mocí, je nečestné, a dovolovat, dopřávat 
si ho za cenu bolesti neb hanby bližního, je 
přímo zločinné . . . 

Řekne se: ,jen ne tragické brejle na všechno', 
jen ne loket puritánství! Je třeba shovívavosti, 
zamhouřit oko, počítat s poměry, s lidskou křeh- 
kostí, uvážit, že jiní jsou ještě horší. Dojisla! 
Ale i při shovívavosti je přece třeba zaujmouti 
nějaké stanovisko aspoň v tom, je-li takový 
život hříšný, nesvědomitý, neb je-li omluvitelný, 
přípustný. Avšak tu právě je vidět takové po- 
divné kompromissy ve společnosti. Nejen zdejší, 
ale všude. Řekne se buď: ,prosím vás, jsou takoví 
všichni!' aneb ,není to v pořádku, jistě ne,' 
ale při lom jej vítají, ruku mu tisknou, přízeň 
i přátelství jeho vyhledávají ... A konečně i já 
sám — k nim patřím . . . Jsou to takové spo- 
lečenské ústupky, lži a pokrytectví, zakuklené 
v plášti zdvořilosti, taktu, konvence . . . Ale 
jmenovitě pohodlí! Chci mít svatý pokoj, jen 
nic rozrývat, jen se ničeho nedotýkal! Dotkneš 
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se jednoho, a za chvíli ti řeknon: Šfouchni také 
zde do toho! Ci na toho si netroufáš? Pékná 
důslednost! A již tu teče nekalý pramínek po< 
dezrení, proč onde toho jsi odsoudil, řekl mu 
pravdu do očí, kdežto's jiného nechal běžet. To 
jsou ta úskalí, pro něž ztrácí každf chuť dělat 
mravokárce a kryje se za takové neslané, ne- 
mastné: ,prosím vás, jiní nejsou lepší! Nutno 
na lidi pohlížet, jací jsou a ne, jakf mi by býti 
měli. Tout comprendre est tout pardonner,* — 
A ostatně, není v tom právě také jistý názor, 
systém, íilosoíie? Ano, ale taková nejpohodlnější, 
hodící se tak pro ty, kdo chtějí lavírovat, plout 
po větrech, s takovou strakatinou všech barev 
na vlajce nebo bez vlajky vůbec . . .< 

»Kdož jest z vás bez hříchu, nejprv hod* 
kamenem!* padla mu v tyto úvahy náhle slova 
Kristova. »Ženo, kde jsou ti, kteří na tebe ža- 
lovali? . . . Aniž já tebe odsuzuji!* vyplynula 
jim v zápětí slova další. 

» Ano, ale Kristus i dodal: ,Jdi a 

nehřeš víge!* 

Stanovisko docela jasné. Neodsoudil, ale 
také neomlouval. Napomenul! 

Neodsuzovat, ale stanovisko projevit! Sho- 
vívavost, ano, ale ne pokrytectví, neurčitost! 
A hlavní: Sám být cist! Nevytýkat, ne planout 
rozhořčením a muset mlčky, schlíple odejít, 
když ozve se: kdo z vás je bez hříchu . . . ! 
•Jsem bez hříchu já? . . . Proč odsuzuji? . . . 
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.... Ach, Kristus, Kristus! Vždy v néra 
je světlo! — Mít stanovisko, ale být pln lásky, 
pln odpušténí . . .« 



»Kam jsem se to dostali* náhle vytrhl se 
doktor ze svého rozjímání, zpozorovav, že mi- 
nul můstek vedoucí přes přikop k vyšlapané 
cestičce kolem plotu továrního a že šlape v nej- 
větším blátě. Musel se asi dvacet kroků vracet. 
V tom shlédl jej ze dvora vážný Vacata, muž 
povyšší složité postavy, ramenatý, s tváří opá- 
lenou, mužnou, mohutného nosu a s vousem až 
do polovic prsou. Hlučným svým způsobem 
pozdravoval doktora, ale klobouku nepozvedi, 
jen rukou kynul. 

Strávil za mlada kolik let na vojně, u ka- 
nonýrů, a rád hovořil o těch časech, kdy mu 
kamarádi přezdívali »černý fír«. Účastnil se 
války r. 1866 a v hospodě často vypravovával, 
že jak jednou došlo na palbu z bamhitek, první 
dobře mířená rána platila majorovi, jenž je tý- 
ral. Skácel prý se hned mrtev s koně. 

Vacata byl' teď již čtyřicátník a v službách 
cukrovaru zdejšího na dvanáctý rok; byl tvrdý 
k sobě i jiným; když křičel v krechtách za to- 
várnou, bylo ho slyšet až do vsi. Vyznáním byl 
evangelík, povahou samotář. Ženských nenávi- 
děl. Všem svobodným úředníkům posluhovala 
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starSí dělnice, cutrovacem placená, jen pan Va- 
eata mél na poslnhu starého Šedesáti letého 
lampáře, s nimž si po ví dával o vojně. Říkalo se 
o něm, že si nedává ani prádlo prát, nfbrž že 
nosí kodilí tak dlouho, až ji roztrhá, a pak ji 
zahodí. Nebylo to možno zjistit; jeho širokf 
vlající vous a dlouhý vlas zakrývaly vždy límec 
i náprsenku, tak že nebylo vidět, má- li ^istý 
nebo Špinavý, ba niá-li vůbec jaký. 

V továrně se dořezalo již začátkem ledna; 
nyní se pouze vytáčelo a osmosovalo. Pan Va- 
cata ubiralse postranním vchodem do melas- 
níku a syrobárny; doktor zahnul — veáed fort- 
nou na dv&r — v levo k úřednickému stavení, 
v němž z předu nalézala se v přízemí váha a 
písárný, v zadu byty strojníkův, půdeekého a 
vařiče, v prvním poschodí pak byty ředitelův 
a ostatních úředníků. 

Jda kolem oken písámy zahlédl doktor 
u pultu ředitele Pupetra, živé rukou mu kynou- 
cího. Věděl, že se s ním ještě setká, až půjde 
od yařičových, proto nyní jen nadzvedl klobouk 
a zakýval hlavou, jakoby chtěl naznačit, to že 
tak prozatím, než si potřesou pravicemi a vy- 
pijí spolu sklenku Modrjulu. 

Vařiči Chaloupkovi stonala žena zánětem 
pohrudnice. Byla ještě mladá a hezká a slou- 
žívala před lety u ředitele Pupetra, a nyní ode 
dvou let, co měl rodinu svou vždy pt> celý té- 
měř školní rok k vůli dětem v Praze, opět mu 
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uklízela a vařila snídaně a svačiny. Chaloupka 
byl malý, drobný človíček, se slabounkým vou- 
sem pod nosem a na bradé, jehož zevnějšek 
byl takřka obrazem zakrnělého vývoje v továr- 
ním vzducbu. Avansoval na vařiče postupně od 
kluka od pánví. Ředitel mu podnes říkal 
»Lojzíku« a »ty«, ale přál mu Byl by jej snad 
udělal vařičem, i kdyby si byl Chaloupka 
Terezku nevzal, ale tak byla dvojí příčina 
k přízni, neboť Terezka byla panu řediteli víc 
než věrnou a spolehlivou služebnou, což ostatně 
nebylo nikomu žádným tajemstvím a nikým ne- 
bylo vykládáno ani ve zlé, a to z té příčiny, 
že paní ředitelová byla skoro stále chtrrava a 
že sama s poměrem svébo chotě k vařičové se 
jak3i spřátelila, říkajíc důvěrně : » Je mi milejdí, 
když má jen tu, než kdyby měl každou chvíli 
jinou. A Terina je čistotná a starostlivá ženská. 
Vzít mu ji, bylo by hůř. Takhle vím, na čem 
jsem. A poněvadž on ví, že já to jaksi mlčky 
připouštím, je pln šetrnosti a laskavosti. Kdy- 
. bych byla zdravá, byla by jiná věc, ale takhle — 
musí být člověk rád, že to není horší a — 
dražší. < 

Tato poslední okolnost padala u šetrné 
paní ředitelové neméně na váhu než Terez- 
čina stálá služebná pokornost. Nepohoršlivost 
pak celého toho poměru byla na konec do- 
vršena ještě tím, že Chaloupka byl při všem 
spokojen a šfasten. Vypadal vedle své statné 
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ženy vždycky jako osmnáctiletý klouček, který 
vedle její stepilé postavy jen tak pobíhá a v ní 
se shlíží, jsa rád, že je trpěn, že se naĎ usmívá 
a se nezlobí, že mu řídí pořádně domácnost a 
zajišťuje mu trvalou přízeň u pánů a klidný 
život. 

Za nemoci Chaloupkové ředitel Pupetr sám 
pečoval, aby byla vSím opatřena. Na posluhu 
k ní posílal stardí jednu dělnici a půdeckému 
dal dobré slovo, aby jeho žena Cbaloupkovým 
vařila a na tříletou jejich dcerušku již dohlídla, 
dokud se Terezka neuzdraví. A tak když doktor 
k nemocné vešel, bylo v bytě čisto a vzdušno. 
Malá dceruška si hrála na zemi u okna s ná- 
dobíčkem; přelévajíc kávu a vodu z hrnečku do 
džbánečku a naopak a uždibujíc na talířky dro- 
bečky chleba, tak byla zabrána dětskou dušičkou 
do svého zaměstnání, že příchodem doktorovým 
se nenechala ani v nejmenším vyrušit. Od před- 
včerejška, co doktor u pacientky nebyl, dařilo 
se jí zas již o hodně lépe, tak že odcházel od 
ní 8 ujištěním, že za tři dny již bude moci 
opustiti lůžko. 

Když vyšel, ředitel již popocházel po dvoře, 
čekaje naĎ. Tvář jeho s navoskovaným knírem 
a špičatou kozí bradou upomínala živě na rysy 
Napoleona III., a bylo hned zřejmo, že je si . 
podobnosti té vědom a že ji podporuje i úče- 
sem vlasu i úpravou vousu. Farář Klenka, na- 
rážeje na chorobné vzezření ředitelovo, škádlíval 
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jej, že siise vypadá jako Napoleon, ale z octa 
vytažený, ale ředitel i' s tímto dodatkem se 
smířil, jen když podobnost nebyla popírána. 
Plef měl opravdu nezdravou, skoro popelavou 
(trpíval žaludkem), i vousy a vlasy si již barvil, 
ale mohutný orlí nos á bystré šedé oko dodá- 
valy jeho tváři výrazu energického a hlou- 
bavého. 

Potřásl doktorovi přátelsky rukou a tázal 
se hned na jeho paní a pak na Chaloupkovou; 
při tom oba zvolna kráčeli kti prostřednímu 
vchodu úřednické budovy a pak po schodech 
nahoru k ředitelovu bytu, jakoby se tato za- 
stávka rozuměla pokaždé již sama sebou. Doktor 
by byl mohl prorokovat, co a jak nyní bude. 
Hovory jeho s ředitelem měly již svůj ustálený 
ráz. Z otázky časové, nejčastěji politické, ře- 
ditel pokaždé sjel zálibně nti koleje své »psycho- 
fysiky a psychochemiec, jak^ svým doktrinář- 
ským koníčkům říkal, a pak nastaly odvážné 
analogie, vývody, tvrzení, pronášené s určitostí 
a přesvědčeností, která nepřipouštěla odporu. 
Doktor se k oponování nyní už nikdy neod- 
hodlával, maje zkušenost, že námitkami roste 
jen odvážnost Pupetrových.dedukcí a kombinací, 
a věda, že ředitel je tak zapředen do svých 
Iheorií, tak přesvědčen o správnosti, významu a 
originálnosti jich, tak houževnatý a náruživý 
v jich obrané, že klidná diskusse je s ním ne- 
možná a že je nejlépe klidně jej vyslechnout a 
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nenápadné mu svědčit. Ostatně nebyjy tbeorie 
ředitelovy bez jádra, a to jádro bylo (bkonce 
velmi závažné a zajímavé, jén v krajnfn) roz- 
vedení a posledních důsledcích svfch zdály se ' 
doktorovi zabíhati v říši utopií. 

I dnes začal hovor zbéžnými otázkami a 
zmínkami o posledních politických událostech, 
a když oba pánové vstoupili do vytopené jí- 
delny v ředitelové bylé, doktor pravé dotekl se 
procesu 8 >Otaladinou«, o némž byly teď v no- 
vinách plné sloupce. Ředitel přinesl ze sou- 
sedního pokoje láhev dalmatského Modrjulu^ jenž 
jeho chatrnému žaludku konal dobré služby, 
nalil do skleniček, nabídl doktorovi doutník a 
usednuv proti němu, naslouchal se zdvořilou 
pozorností jeho zprávám, ježto byl sám před 
chvílí se přiznal, že podrobností líčení nečte a 
že nepřikládá vůbec procesu té váhy, jaká se 
mu přisuzuje. 

Byl přívrženec konservativních zásad, ne- 
urychlovaného přirozeného vývoje, avšak nijakž 
nějakým zapřisáhlým stranníkem; politisoval 
bez náruživosti, ba skoro s netečností, a jak mohl, 
unikl hned zcela na pole svých theorií. 

Doktor naopak sledoval proces s velikou 
účastí a rostoucím napjetím vzhledem k jeho 
výsledku, i referoval proto živě a d&kladaé 
Když dokončil, ředitel se napil a otřev si knír 
pravil svým trocha profesorským způsobem a 
tónem; 
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»yíte — je v lom všem moc poblouzení 
a moc pochybení. Byla to troufalá hra a ne- 
bezpečné experimentování — víte — jež se ne- 
vyplatilo a nevyplatí. Bylo v tom moc nezna- 
losti a nepřipravenosti. A ještě víc lehkováž- 
nosti. Kdo chce hrozit něéím, ten mu^í mít skutečné 
taky moc hrozbu svou splnit, jinač je ta hrozba 
k smíchu. Je moc těch obžalovaných, že jsou 
svedení lidé, zbláznělí takovým jalovým napa- 
rováním. A naparování je taková dětská ntmoc, 
víte! Nepozoroval jste to u svého synáčka?* 

Doktor se usmál a přisvědčil. Vzpomněl si 
vskutku na časté velikášské záchvaty svtho To- 
nouše. 

»Každý chlapec,* pokračoval Pupelr, »staví 
se na paty, a víte — když je sám a když se 
nikdo na něj nedívá, hned se přenese do rolle 
někoho mocného a velkého a dostává chlubné 
plíce. A trvají známky té nemoci moc dlouho, 
já to pozoruji na svých synech, víte Někdy se 
uchovají až do mužného věku. Ale střízlivý, 
zralý politik — víte — ten se nenaparuje — 
toto! Ten zkoumá a odvažuje, ten tiše ale jisté 
počílá s faktickými poměry, co je možno pro- 
vést a co není. Ouplné dobře je ho možno 
srovnat s ředitelem továrny. Já jako ředitel 
musím brát do počtu (zvedal teď postupně prsty 
levé ruky a klepl při tom do každého palcem 
pravé) topící plochu, schopnost nejvyššího na- 
pjetí — sílu svých strojů — abych moh' určit, 
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co zmůžu. Ale kdybych řekl, že zvýším napjeti 
na 10 atmosfér a nemohu to učinit, jsem 
mluvka, ftekne-li politik: ,v lidu je takové a 
takové napjetí a lid je schopen toho a onoho/ 
ale později se ukáže, že v něm není ani 
expanse varu v uzavřené prostore, je to blamáž, 
víte. « 

»Ale bylo, pane řediteli, v posledních do- 
bách dost projevů, z nichž se dá soudit, že 
pod povrchem jsou prudší proudy a hlubší 
proudy, než dosud bývaly, c pravil doktor. 

»Vy myslíte, že co tropili členové té tak 
zvané Omladiny, svědčí o hnutí v celém ná- 
rodě Pc otázal se Pupetr a utkvěl na doktorově 
tváři svým vždy trochy ustrnulým pohledem. 
Nevyčkav však odpovědi^ rychle pokračoval: 
>To by byl klam, to myslit ! Poohlédněte se 
jen u nás, respektive v celém našem kraji. Co 
vidíte ? — Ticho, ani hnutí. — Ba ani mnoho 
zájmu na tom, co se děje v Praze. Víte jinde 
z venkova o nějakém vzrušení? Já ne. A tak 
se to všechno scvrká nanejvýš na pohyb nebo 
vlastně na reakci na povrchu, a jen na části 
povrchu, a to ne následkem nějakých vnitřních 
přeměn celého organismu — ne následkem pod- 
nětů z hloubi — víte — nýbrž jen následkem 
proudů a dotyků zvenčí. « 

» Které vanou však celým světem v ro- 
stoucí síle,€ namítal doktor. >Jsou to větry 
sociálních ideí, vlny hnutí sociálního — < 

M. A. Šimáček: Světla minulosti O 
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»DuSevní oxygen, element svobody v tom 
je — částečně ovšem! — to nepopírám. Ale 
ten oxygen je tou atmosférou nad naši sklenicí 
tak nešťastné smíchaný a prosákl f výpary vše- 
lijakých připalujících se zaschlých olejů, víte, 
těmi všelijakými zásadami a hesly a čerty ďábly, 
že je v oučincích svých ubohý. Prosím vás,< — 
chopil doktora za ruku — >mazání orlíčků a 
jiné dětinství? ! — No tak vidíte! Člověk neví, máli 
se smát nebo plakat nad tím.< 

Po. těch slovech vlil do sebe svou sklínkai 
a jsa tak rozhovořen, nalil si novou, doplniv 
před tím i hostovu. 

>Mně se zdá,« mluvil při tom doktor, >že 
to nejsou ani ty zaschlé oleje všelijakých zá- 
sad a hesel, ta atmosféra nad materiálem, co 
vadí pronikavějšímu účinku, já mám za to, že 
v materiálu samém je závada. Je vodnatý, ne- 
zá palný — « 

» Morálně a intelektuálně nedokvašený, ano! 
Tak tak! — A ani ty proudy, které jím chtějí 
pohnout, které chtějí roz — rozčeřit, rozvlnit ho, 
nemají pořád té síly. Všecko potřebuje času a 
vývoje, a na to se zapomíná, to je to! Nic se 
neděje zázrakem, nic experimentem. Ze spoda 
se musí roztok vařit, a ne k povrchu přikládat 
sirka. Národ není zápalný vích, národ je těžká 
složitá massa. A zvlášť náš národ, který je ob- 
klopen tolika vlivy, vlivy nebezpečnými, které 
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jeho sloučenství, jeho ústrojí oslabují. S tím se 
nesmí lehkovážně experimentovat!* 

>Ten musí žít bez extemporování, jako 
člověk se zotavující,* souhlasil doktor. > Hlavní 
zřetel má bf t obracován jen na tužení orga- 
nismu, na sílení resistence proti obklopujícím 
jej škodnfm vlivňm.* 

»Mezi jeho součástkami je stále ještě — 
víle — slučovací proces,* pokračoval ředitel, 
otáčeje zvolna svou skleničkou a dívaje se na 
povrch jejího tmavého obsahu. >A tomií pro- 
cesu — aspoň podle mého mínění — spíše 
prospívá než škodí mírnf tlak.c 

>Teď se z vás ozval opět konservativec, 
pane řediteli!* usmál se doktor. 

>Ne, teď se ozvala — chcete-li — tak 
trochu moje theorie. Musíme bf t hutni, aby se 
do nás neprohfbly, neprolomily stěny z věnčí 
— víte ? I proto taky musíme bf t hutni, abysme 
se snáz šířili — abysme snáz prolínali těmi 
stěnami do mass okolních, než massy ty do 
nás.* 

>Vy už v tom zas máte nějakou diíTusi 
nebo osmósu,« zahrozil žertem doktor. 

>Mám! A co pak vy myslíte, že nepod- 
léhají národové těm samfm nebo vlastně těmže 
základním zákonům jako vše jiné?« pronesl 
živě Pupetr a ustav skleničkou točit zahleděl 
se na doktora. Ten věděl, že teď se vyšvihl 
ředitel do sedla svému koníčku a že nastane 
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produkční projíždka s odvážnými myšlenkovými 
skoky. A také nastala. 

>Co pak se neděje skutečné na pomezí 
dvou národností proces osmoticky? Hutnější, 
lěžší šíří se do řidčího, lehčího. A hutnost je 
podporována tlakem z věnčí, na to nezapomí- 
nejte. Útisk slučuje. — Nesméjte se, prosím, 
pranic mým applikacím fysických zákonů na 
vše, co tu trvá a žije, na jednotlivce, na sdru- 
žení jednotlivců, na národy. Prosím — uvažte 
na příklad jen následující fysické poučky: Tlak 
podporuje slučování, teplo podporuje slučo- 
vání, — a položte místo slova teplo slovo sym- 
patie, láska, zápal !« dodal jako v závorkách. 
»Dále: Pod vyšším tlakem nesnadněji kapaliny 
vrou, ale při náhlém uvolnění tlaku jsou pak 
hned ve varu. — Anebo prosím: Těžký kov 
nesnadno taje. Vysoký tlak snese jen pevná 
nádoba. V úplné beztlakovosti ukáže sloupec 
kapaliny nejvyšší svou rozpínavost, ale je také 

nejméně hutný — nejsnadněji se odpařuje. 

Nedá se to, prosím, všecko applikovat i na 
politiku? — Tak vidíte,* pravil jsa v proudu, 
když doktor ani neodporoval, ani nesvědčil. 
>Všade vládnou stejné zákony, v říši neůstrojné 
i ústrojné, v jednotlivcích i massách, v žití 
fysickém i v žití duchovním. Vše záleží na 
tom, vypozorovat jejich úkazy, vyzkoumat jejich 
zákony, a uvidíte, k jakým analogiím se přijde. 
A ten, kdo chce vládnout, musí všecky ty 
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úkazy a zákony zkoumat, zpytovat, i fen, kdo 
chce léčit, i ten, kdo chce vychovávat. To jsou 
všecko důležité faktory. — A já vám povídám, 
dojde k tomu: Formule se na to najdou, gra- 
fické i mathematické vyjádření. Usmívejte se, 
jak chcete, ale já jsem přesvědčen: jako se 
strom jinak neukloní, než jak vítr jde a podle 
jeho síly, a jako ten úklon by se dal předem 
určit, kdybysme vzali do počtu směr a sílu 
větru, dimense stromu, hutnost jeho látky, pruž- 
nost jeho vláken, tak nemůže být nemožno 
určit i komplikovanější účinky komplikovanějších 
sil na komplikovanější organismy. Dnešního dne 
— je-li pravda — měříte již sílu cirkulace 
krevní, sílu svalů, pohyb a citlivost nervů v těle 
lidském a bůhví co ještě. A k čemu se do- 
chází: že všecko závisí na daných příčinách, 
všecko podléhá známým v základech svých zá- 
konům. A ty pohyby krve, svalů i nervů se dají 
znázornit i graficky i íormuikou, je-li pravda? 
A složení každé součásti v těle lidském do- 
vedete vyjádřit chemickým vzorcem. Myslíte, že 
na tom všem zůstane? — Jako se vybádají 
příčiny pro převraty kůry zemské, tak se na- 
leznou i příčiny převratů celých národů, jejich 
mohutnění, jejich slábnutí, jejich záhuby a tak 
dále. A jako převraty zemské kůry děly se za 
určitých zákonů, které se dají stanoviti, tak 
i processy v národech. A přijde se na to, že 
jsou to zákony analogické. A jaKo se ty pře- 



Digitized 



byGoogk 



—'86 — 

vraty povrchu zemského stát musely, protože 
byly přirozenfm následkem processů, které stále 
a stále neodvratně pokračovaly, tak to je i s ná- 
rody, které také podléhají vlivům určitých pro- 
cessů, kteréžto processy jsou zas podrobeny 
nezměnitelném zákonům. Pozorovat a zkoumat 
se musí! Nalézat podobnosti úkazů! Z těch po- 
dobností dedukovat zákon! A jak jednou je 
znám zákon, už se dá počítat, předvídat, kom- 
binovat. Analogie je veliká objevitelka nejen 
v chemii a v přírodních védách vůbec a snad 
ve filologii, ale bude i v historii, politice, v psy- 
chologii — 

> Někdo klepá,* upozornil šetrné doktor 
ředitele, když už podruhé důtklivěji se bylo 
ozvalo zaťukáni na dvéře. Bez tohoto upozor- 
nění byl by ředitel, jak byl v proudu, ještě 
ani nyní nevěděl, že se někdo hlásí o vstup. 

»Dále,€ ozval se prudce, nemile vyrušen. 

Do pokoje vstoupil zrzavý kancelářský 
praktikant Havelka a oznamoval, že přijel pan 
inspektor kontroly cukerní daně. 

Ředitel rázem povstal. 

>Kde je? 

>V továrně.* 

»Že přijdu okamžitě.* 

Když praktikant hluboce se ukloniv odešel, 
nezdržel se ředitel odlevit své roznarzelosti nad 
nevítaným vyrušením upřímným, od plic jdou- 
cím : »Toho nám byl čert dluženi* Ale hned 
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pak omlouval se doktorovi, že musí jít. Nebylo 
však ani třeba. Doktor již měl klobouk a hůl 
v ruce a byl připraven k odchodu. 

Na dvore se rozloučili; z továrny vycházel 
právě dělník s dvoulitrovým plecháčem k pumpě. 
Byl bos, v podvlékačkácb^ s kabátem na nahém 
trupu a šálou kolem krku. Vida doktora a 
ředitele, chraplavé pozdravoval. Ředitel ještě 
jednou stiskl doktorovi ruku a spěchal k to- 
várně. Doktor zaměřil k fortné. Vrótnf Kouba, 
jenž seděl nyní na lavičce před vahou, povstal 
k pozdravu. Doktor přívětivě mu děkoval. 



VI 



Sotva vykročil na silnici, někdo za ním 
volal: 

>Mein Kompliment! — Na zdar, pane 
doktor! Počkají na mě!« 

Doktor poznal pana oíiciála Fáčka, jenž 
v Nedosekách žil na pensi. Nebyl rád této 
setkané; řeč ředitelova rozvlnila jeho myšlénky. 
Vyrojily se pochybnosti a námitky. Dráždila 
jej žádost, uvést vše na pravou míru, zjednat 
si jasno. Patřil k těm lidem, kteří teprv o sa- 
motě válčí proti názorům a důvodům, jež 
zneklidnily hladinu jejich daše. Nyní však bylo 
konec. Fáček se ho zmocní a nespustí se ho. 
Znal již jeho způsoby a slabosti. 
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Starý pán pospíchal, aby již byl u doktora. 
Byl to na první pohled méstský člověk, byro- 
krat. Pedantický pořádek koukal z celého jeho 
zevnějšku. Na botách měl přezůvky, kalhoty 
vysoko zahrnuty, kolem krku hedvábný šátek 
a zimník pečlivě zapjat. Ruce vězely v zim- 
ních rukavicích a pletených nátepničkách, je- 
jichž okraje přečnívaly rukávy. Ač ted po- 
spíchal, bylo vidět, že je zvyklý chodit volným 
odměřeným krokem. Opíral se o pevný deštník 
a prese všechen pospěch dával pozor, kam 
šlápne. 

Když došel, nadzvedl klobouk (měl pře- 
šedlý, ale hustý a pečlivě učesaný vlas) a po- 
dával doktorovi pravici. 

>Gehorsamster Diener — ve fabrice bylí, 
ve fabrice V « 

>Ano, u vařičové.* 

>Ah, bei der hiibschen Theréska! No, už 
je jí lip? — A co jejich milostpaní?* 

Doktor podával zprávu, pan oficiál stoje 
naslouchal, projevil účast a naději, že snad 
přece bude lépe »Man muss hoffen, man darf 
nie verzagen,* dodával, aby zakončil tento 
zdvořilý hovor důstojně, jak se sluší na člo- 
věka, který ví, co káže společenský takt. 

»No, a kam teď jdou?* ptal se pak a 
pohlédl bystrýma svýma očkama na doktora. 

»K panu Fabiánovi.* 

>Ah — k tomu! Co pak mu schází? — < 
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>Má bronchiální katarrh.* 

»Tak. No, tomu neškodí, když ho tak 
malá nemoc trochu polehtá. Jinač by ani ne- 
vědél, co je zle. Nemám pravdu? — < 

>A kde chodil pan oficiál?* vyhnul se 
doktor odpovědi ; vědél, že ti dva se nemají 
rádi. 

»Na štacionu jsem byl, to vědí. To je tak 
moje každodenní procházka.* 

>Nandit hodinky?* usniál se doktor. 

>Eh, — taky už tomu nevěřím! Dají mi pokoj! 
Člověk by myslil, že na štacionu musejí jít 
dobře hodiny — no. ne? — Telegraf tam mají, 
vlaky jezdějí sem tam, inii, tak by to přece 
mělo bejt zregulírovanf. A není. Tak se po- 
dívají .. . . hned jim to ukážu . . .< a pan oíiciál 
rozpínal kabát. 

>Ale snad bychom mohli zas kousek jít, 
pane oficiále?* navrhoval doktor. 

>No, počkají, počkají — hned to bude.* 
A již vytahoval z náprsní kapsy spodního ka- 
bátu zápisník. >Tak se podívají (a rozvíral 
notes), tak předevčírem šly ku příkladu hodiny 
na štacionu proti mojim o čtrnáct a půl mi- 
nuty napřed — tady to mají — podívají se, 
a dneska o necelých devět — a já jsem na 
svý hodinky ani nešáh*. Může to bejt, řeknou 
mi, kdyby tam měli správnej čas? — — < 

»Snad se vám, pane oficiále, předbíhají?* 
usmál se doktor. 
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>Gott bewahre. Toto! Co jich napadá. Já 
jich hned přesvědčím . . . podívají se : Kdyby 
se předbíhaly, musela by bejt diference pořád 
menší. Ale to není. Kouknou — < (obrátil list 
ve svém zápisníku a utkvěl ukazováčkem na 
jednom okénku mezi rovnoběžnými a kolmými 
linkami), >pred tejdnem šly hodiny na štacionu 
proti mejm o 13 minut napřed, den na to 
o 14, potom v neděli o 15 V^, pak zas o 13, 
předevčírem — jak jsem řek' — o 147^, a 
dneska o 9. V tom je nepořádek, protože já 
na svý hodinky, wie gesagt, ani nešáhnu, — 
to já bych si je nerad zruinýroval — tó jen 
když jedu do Prahy, si je dám nařídit podle 
astronomickejch, vědí, podle kanónu — tyhle 
ty diference musejí bejt vinou štacionu, nebo 
telegrafu; já to taky panu štacionšéfovi řek' . . .< 

» Ale račte odpustit, pane ořiciále, já 
opravdu spěchám . . .« upozorňoval doktor, jenž 
byl při tom hovoru jako na trní. 

»No jojo, is' schon recht, dyť já už taky 
jdu,« a zastrkoval zápisník. 

> Prosím jich ještě, než se zapna, kolik 
oni mají hodin, pane doktor ?€ 

>Já? — čtvrt na deset a tři minuty, c a 
doktor ukazoval oficiálovi svoje hodinky. 

>No tak vida, tak se podívají — « a oíiciál 
vytáhl své kotvovky, zastrčené v průsvitném 
žlutavém pouzdru, — »já mám puncto čtvrt, 
to je tedy jen ty tři minuty diíerenc, a vědí, 
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co já si myslím?!' a zadíval se tajemně na. 
doktora. 

»No?c 

Oíiciál stlumil hlas a vyhrkl: »Že nám 
jdou správnějc než na celém štacíonu,« a máchl 
rukou, jakoby ani nechtěl doříci, co si ještě 
myslí. Pak prudce si zapjal kabát, zavěsil se 
na doktora a prohodil: »V těch zpropadencjch 
Nedosekách je člověk jako prodanej, faktisch! 
Ani kolik je hodin, neví. Eh — darmo mluvit 
Jdou radši, jdou, aC se nezdržejí!« 

Doktor nedovedl potlačit úsměv. Ani zlobit 
se již nemoh', že ho starf pán odvedl od jeho 
myšlének. Dobrácká shovívavost k jeho mali- 
chernosti a dětinství mu zahřála hruď. Je 
to spokojený člověk, pomyslil. Vyrovnaný ve 
svém nitru. Žádná těžká bolest ho nebrázdí, 
a proto roste na něm jen taková tráva drob- 
ných povrchních myšlének. Odnikud nemohou 
padati těžší stíny a zalehnouti přehlednou, ne- 
hrbolatou plochu jeho duše* 

Asi padesát kroků šli mlčky, ale na oíiciá- 
lovi pozoroval doktor, že vzpomíná, čím začít 
opět hovor. Nedovedl nikdy dlouho mlčet. Již 
proto ne, že nemluvení pokládal za nezdvoři- 
lost k tomu, s nímž právě šel. A pak říkávali 
o něm lidé, že je dobry společník, a tu pověst 
snažil se udržovat. 

Pojednou se zastavil a ukázal deštníkem 
na bláto uprostřed silnice. 
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» Jestli pak by tohle jedli, pane doktor?* 
obrátil se na svého průvodčího s potutelném 
výrazem v tváři. 

»Co? — to bláto?* usmál §e doktor. 

»To bláto !« přisvědčil starý pán vážně, 
ale na obličeji jeho jevila se radost nad údivem 
doktorovým. 

»Jak tomu mám rozumět ?« hověl doktor 
postihlému záměru starého pána. 

»No — jak to povídám! Ptám se, jestli 
by Jedli to bláto? — Co? — Nejedli, vědí! — 
Vidějí, a jsou lidé, co jedí bláto, vlastně zem. 
A co je bláto jiného, než zem s vodou, s de- 
šťovou vodou nebo z roztálého sněhu. A ta 
není ani tak zlá — a jestli tu zem nezlepší, 
tak ji taky nezkazí — nemám pravdu? — No, 
tak vidějí. — To jsem jim tedy onehda čeť — 
ani už nevím kde, že Indiáni Papua — die 
Papuaindianer, vědí — jedí zem. Co tomu ří- 
kají, je to možná?* 

»Inu — proč pak ne. Taky u qhoroduchých 
pozorujeme někdy podobný úkaz < 

»U choro — choroduchy — to je taky ňákej 
národ ?« 

»Ne — to jsou lidé choří na duchu, ší- 
lenci, blázni, « vysvětloval doktor. 

»Á tak — odpustějí, já čtu česky dost, 
ale sem tam je přece ještě nějaké slovíčko z té 
vysoké češtiny — choroduchy, geisteskrank — 
dass muss ich mir dann gleich notieren — no 
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ja . . . ale ti Indiáni Papua nejsou blázni — 
vlastně, wenn man's nimmt, jsou blázni, když 
jedí zem — ale vědí, nejsou tak blázni, aby 
je mohli zavřít Ačkoliv já bych je zavřel, kdy- 
bych měl tu moc. Je to čeládka ! Zem jíst, po- 
vážejí! Ani zvíře to nedělá !< 

>Inu, v ptačích žaludkách najdete dosl 
písku a kamínků i dost velkých.* 

»No ja, das ist ganz was anderes. To jsem 
si nechal říct, že ptáci to dělají k vůli peří. 
Ale ti Indiáni Papua přece nemají peří — či 
mají? — Já. o tom nic neslySel. Leda na hla- 
vách — a to není přirostlé. Tak proč ti to 
jedí, řeknou mi?!« 

Doktor musel starého pána skoro táhnout, 
aby se pořád nezastavoval. Byl dojímavý i ko- 
mický zároveň v té své duševní prostotě. 

Starý mlynář Fabián i farář Klenka leckdy 
si pana oíiciála dobrali, když svými povída- 
čkami je trápil, ale doktor by byl nedovedl 
vypustiti přes rty slovo výsměchu, neb i jen 
poznámku, jež by byla starého pána zabolela 
nebo zamrzela. Věděl, že je citlivý až k popud- 
livosti, jejíž nerozvážné kolikrát projevy jej 
později však vždycky mrzí a hnětou a vynu- 
cují mu těžkou jeho věku cestu udobřování. 
Ve své šetrnosti ani do poučování se doktor 
nepouštěl v obavě, že by tím dával na jevo, 
že prohlíží nedostatky vědomostí starého pána, 
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který rád se vynádel, že stále čte — >a ne 
romány, ale spisy vzdělávací, zvlášf geografické 
a ethnografické (fůr diese Wissenschaíten hab' 
ich immer grosses Interesse gehegt)* — vždy ra- 
ději snažil se starému pána způsobovati radost 
projevováním zájmu na jeho vypravování a, 
když se sám stával netrpělivým, aspoň uvésti 
hovor na jiný předmět, jenž i panu oíiciálovi 
byl milý. A tak i nyní přerušil hovor o Papuá- 
nech otázkou, nemá- li starý pán zas nějaký 
nový kouzelnický apparát. Tím uhodil na strunu, 
na kterou pan oíiciál nejraději hudl. I nyní mu 
očka zableskla. 

»Ne, nemám,< pravil skoro tajemně, >ale 

dostanu. Krásnou věc. Famós!< a tvář přelétl 

zásvit skoro radostný. A již začal vypravovat : 

»To jim bude taková skleněná vanička, 
rozumějí — každej si ji může prohlídnout, já 
ji dám každému do ruky. Pak ji postavím na 
stůl a přikryju ji novinami. Ty noviny taky 
dříve ukážu, to se rozumí. Potom půjdu mezi 
publikum a udělám kornout. Když ho udělám, 
poprosím nějakou slečinku nebo paničku, aby 
mi do něho dala dva kanáry. To se rozumí, že 
je už budu mít připravený — to vemu svýho 
maninka a stehlíka — on to tedy vlastně bude 
jenom jeden kanár a jeden stehlík, ale to je 
to ut égal — to je všecko jedno. S tím to jde 
taky; třeba vrabce bych moh' vzít — das ist 
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alles Leberwurst! — Když ta panička nebo ta 
slečinka ty ptáky tam teda dá, zadělám ten 
kornout nahoře a dole a řeknu jí: ,Tak, teď ho 
líbějí podržet, ale držejí dobře, to jim povídám!* 
Potom půjdu zas k té skleněné vaničce, zvednu 

ty noviny, a — co by řekli?!! Ti ptáci 

budou tam, v tf vaničce, a v tom kornoute 
nebude nic. — Místo if vaničky by mohla 
bejt taky klec, ale to by stálo o pětku víc — 
a nač pak to? Luxus! No ne? Das ist ein 
Effekt! A ještě jednu věc si objednám, než jim 
udělám tu produkci — to budou taky vyvalo- 
vat oči, počkají. To zas bude s vínem. Ganz 
neu. Frappant und unerklarlich Ganz eigene 
Methode! To mají zas tak, dávají pozor: « 

Pan oííciál byl tak zaujat svým výkladem, 
jemuž dodával názornosti živými pohyby a vý- 
znamnými pohledy a úsměvy, jakoby již líčený 
eskamotérský kousek prováděl, že ani neděkoval 
na pozdrav těm několika lidem, které potkali 
cestou ode dvora k zákostelí, kdežto jindy ne- 
opomíjel nikdy pronésti své blahovolné > Pozdrav 
Pánbu, pozdrav Pánbu,« provázené vlídným 
kynutím hlavy. Ba zdá se, nepozoroval ani, že 
obešli kostel, neboť zapomenul docela pohléd- 
nouti na hodiny a pronésti o nich svou ob- 
vyklou poznámku, že vlastně jsou barometrem 
a ne hodinami. 

Zákostelí mohlo se pokládati za druhou 
užší nedoseckou náves, vybíhající v cíp, ohra- 



Digitized 



byGoogk 



— 96 — 

ničený s jedné strany volnou zatáčkou řeky, 
8 druhé silnicí. Na straně k řece, hned u ko- 
stela za školou, stála fara se zahradou až 
. k samému břehu se svážející, 2a farou pak 
řada menších domků, mezi kterými byly i dvě 
vjllovité stavby, z nichž jedna náležela velko- 
obchodníku Bavorovi z Prahy, druhá notáři 
Hruškoví z blízkého okresního mésta. Rodiny 
obou trávily zde prázdninové měsíce. U samého 
cípu na břehu řeky byl panský mlýn s pilou. 
Kolem tohoto mlýna vedla cesta k dřevěnému 
mostu a v&bec k řece a lučnatým jejím břehům. 
Na protější straně zákoslelí byly za panským 
dvorem menší živnosti chalupnické, hajnovna a 
několik stavení domkářských. 

Doktor s oíiciálem přešli již villu Bavorku, 
když starý pán pojednou uleknut vytrhl se ze 
svého hovoru a zarazil krok . 

•Kam pak mě to vlastně táhnou, vždyť 
já zůstávám na druhém konci,* ozval se skoro 
prudce. 

» Vždyť jsem vám, pane oficiále, povídal, 
že jdu k panu Fabiánovi.* 

»No jo, tak to mají říct, tam já přec 
s nima nepůjdu. -— ^ Člověk se tak zapovídá, 
že ani neví, kam jde,« dodával mírněji. 

» Kouknou, kouknou,* zvolal náhle obraceje 
se ke kostelu, >na barometru je teprv devět — 
to ještě dlouho bude tenhle marast,* a zasmál 
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se. »No, mají se hezky, podruhé musejí vypro- 
vodit oni mě. Mein Kompiiment, na zdar, pane 
doktor!* a potřepav doktorovi pravicí obrátil se 
zpét k návsi. 

VIÍ 

Za villou notáře Hrudky táhl se zahradní 
plot z ostnatého železného drátu, ohraničující 
pékné upravenou zahradu, z jejíchž holých zá- 
honů teď trčely slámou obalené vysokokmenné 
růže, jež byly její pýchou za letních měsíců. 
S touto zahradou sousedila jiná menší, obe- 
hnaná do vsi šedivým laťkovým plotem se ze- 
lenými špicemi. Plot ten přiléhal k přízemnímu 
domku o čtyřech oknech k zákostelí, o dvou 
na boční stěně do zahrady. Doktor stanuv u za- 
vřených dveří vzal rázně za kliku. 

V tom okamžiku ozval se za dveřmi zu- 
řivý štěkot, ale jakmile je doktor otevřel, změnil 
se v radostné kůučení. To starý Rek páně Fa- 
biánův jej vítal jako dávného známého. Vyváděl 
jako mladík, vyskakuje předníma tlapkama a 
tancuje po zadních, až vrážel zadkem do stěn 
sííié, zdobené mramorovým vzorkem. Byl to 
pěkný dlouhosrstý krepelák, bílý s hnědými 
skvrnami, ušlechtilé hlavy a moudrého pohledu. 
Doktor jej poplácal po temeni a tišil jeho ra- 
dostné rozrušení. Mezitím otevřely se dvéře na 
konci ch(dby, a ze dvorku vstoupila sem svěží 

M. A. Širaáček: Světla minulosti 7 
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mladá žena, Sirokoboká, plných forem, jež vy- 
stupovaly i pod proslpu flaaelovou kazajkou 
modře a černé kostkovanou a lakovouže do- 
mácí sukní jedva ke kotníkům dosahující, zpod 
kteréž vidéti bylo nalité nohy v červených pun- 
čochách a domácích kožených trepkách. Na hlavé 
mela bělavý hebký šátek, vtkaných žlutavých 
kvítků, jehož cípy jí spadaly na vyklenuté po- 
prsí a zpod něhož nad čelem bylo viděti část 
rozdělených světle rusých vlasů. 

Tvář té ženy měla cosi měkce dětského, 
jež bylo uloženo i v krotkém pohledu j;asně 
modrých očí ovlhlého lesku, i v té pleli bílé, 
skoro prOs-ívitavé, i v tom malém, ale co nej- 
ušlechtileji modelovaném nosu, ale zvlášť snad 
v těch slabě zarůžovělých, trochu vychlípených, 
avšak krásně krojených rtech. A právě v kon- 
trastu této dětské něžnosti tváře a krotkosti po- 
hledu k tomu bohatství vzkypělého těla bylo něco 
svrchované lákavého. Doktorovi se zdálo, že 
v té zpola dětské tváři zahrává někdy náhlými 
šlehy ruměnce a ovlžením očí rozohňující vě- 
domí dychtivé ženskosti a vyzařuje z krotkých 
pohledů jiskrami vybízivosti, i cítil pokaždé 
v blízkosti té měkké, kypré ženy žhavou touhu 
aspoň se jí dotknouti, a takovou dráždi vou na- 
ději, že by to dovolila, ba že na to čeká, že 
chce být pohlazena a laskána jako dítě. Ale 
jindy zas umíněně shledával příčinu toho zdání 
sám v sub5, a chtěje si to dokázat, kladl si 
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neústupně otázku: > Zdali pak by se ti^ zdála, 
tak lákavá, kdyby to byla nějaká milostivá paní 
nebo áleéna v hedvábných šatech, klobouku 
s pérem a jemných rukavičkách? — Aha! Není 
v tom nic jiného než tvá stará slabost, pro 
ženské nižších kategorií, vědomí, že stojí pod 
tebou, že nevyžaduje pozorností, že chodí 
v krátkých sukních a šátku na hlavě, a že 
úspěch by jistě nestál mnoho boje. A hlavně, 
že je hospodyně u starého Fabiána r- mladá 
hospodyně bydlící sama v jednom domku se 
svým starým »strej6ínkem«. Toto »neleřství« 
zavání právě takovou krotkostí, takovou vybízi- 
vostí, a proto ty ji vkládáš i do jejích po- 
hledů i úsměvů. Odtud také ta osmělená touha 
se jí dotknout, ji přivinout. Tak bez veškerého 
nebezpečí, tak pohodlné a tak příjemné by to 
bylo! Produkty starých slabostí a hříchů se 
v tobě ozývají, Špigelberku!* 

Po takovémto sermonu pokaždé vystřízlivěl 
ze svého rozechvění a upjal se proti pokušením. 
Ale -kdykoliv zas ocitl se Fabiánově hospodyni 
tváří v tvář, vždy touha znova zaproudila 
tělem. 

Mladá žena, zoěivši doktora, usmála se 
svýma očima i rty zároveň a ozvala se lahod- 
ným jaáným hlasem: 

> Pěkně vítám, dej Pánbůh dobrýtro — 
Reku, lehnoš,« obrátila se hned v zápětí po- 
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zdravu na poskakujícího psa, jenž okřiknut 
schlíple ustoupil ke zdi. 

Jak promluvila, zasvítila mezi rty jiskřivá 
běl zdravých jejích zubů a na proskočivším 
rumenci tváří zabélaly se podle retních koutká 
dva malé důlky. Když se obrátila po psu, za- 
vlnil se v pěkné linii její vláčný šátek, spada- 
jící dlouhým svým cípem až do polovic zad. 

Doktor nadzvedl klobouk a podával jí ruku. 
Teprve z bezprostřední blízkosti bylo jí vidět 
na partiích kolem očí, že pel dívčích let má 
již za sebou. Jemňoučké, jako nadechnuté síťoví 
připravujících se vrásek věštilo na dolních ví- 
čkách první dotknutí příštího vadnutí. A v této 
jedva znatelné věštbě jeho zdálo se doktorovi 
vždy spočívat cosi prosícího: »Neotálej!« a cosi 
vybízejícího: >Teď jsou moje plody nejsladší . . .« 

I nyní mu to zatanulo na mysli a bez- 
děky jí stiskl prudčeji ruku. Byla v dlaních 
tvrdá, zpracovaná a studená z venku, ale dok- 
tora přec při doteku jejím projal pocit lichot- 
ného tepla. 

» Jak se máte, Lénynko ?< ptal se a pro- 
chvěl svůj hlas důvěrností. (Říkal jí Lénynko 
věda, že má toto pojmenování radši než jméno 
Máří, jímž ji volával Fabián.) 

»Děkuju za optání, pořád stejně — « 
usmála se a pohlédla doktorovi upřímně do očí. 
»Ale líbej í dál, strejčínek už čeká,« pobízela a 
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popošla ke dveřím proti kuchyni, aby je ote- 
vřela. 

Doktor vstoupil do známého mu prostor- 
ného pokoje s okny do zahrady, se starou an- 
glickou nástěnnou mapou severní Ameriky mezi 
nimi a s velikým stolem uprostřed, za nímž 
jako obyčejně seděla robustní postava pana 
Tomáše Fabiána s velikou hlavou na krátkém 
krku přemítavě k prsům nakloněnou, s chu- 
máčkem žlutošedých vlasů spadajících do čela 
Sotva se doktor ve dveřích objevil, veliká hlava 
se zakývala, hladká široká tvář se usmála, a 
pravice sedícího natahovala se přes stůl k pří- 
chozímu. Ale jedva učinil tento pohyb, rozkašlal 
se pan Fabián křečovitě, zrudl v tváři a celý 
trup jeho prudce se otřásal. Když se utišil, 
všecek udýchán a zapocen, s dvěma slzami na- 
máháním z očí vytrysklými a po plných tvářích 
stékajícími, pravil zajíkaje se ještě: 
»Tak vidíte, takhle vás vítám. « 
>I to je dobře, že kašlete. Musíte kašlat; 
co tam je, musí ven, sic by se katarrh šířil,* 
těšil doktor svlékaje si bez pobízení kalmuk, 
ježto v pokoji bylo dobrých 18" R. Od teplých 
kamen šířila se příjemná vůně pek( ucích se 
jablek. Pověsiv kabát usedl doktor vedle pa- 
cienta a chopil se jeho ruky, aby zkoumal 
tepnu. Byla to veliká, silná ruka vypracovaných 
kloubnatých prstů, mluvící o těžké práci v do- 
bách dřívějších, ale nyní již od let zjemnělá 
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a zbélelá s nehty pečlivě střihanými a éiště- ' 
nými. Vyptav se na prfíbéh včerejšího dne a nobi, 
požádal doktor pacienta, aby svlekl kabát a 
vestu, aby jej mohl vyšetřit. Pan Fabián po- 
vzdychl a těžce se zvedl se své Židle; ale jak 
tu pak stál vzpřímen, bezmála na sáh vysoký, 
ramenatý, s- mohutným hrudníkem, doktorovi 
opět zatanula na mysli představa zvěčnělého 
předáka Hanáků, Skopalíka, jak si ji byl z vy- 
obrazení i popisů vytvořil. I Fabián měl hladce 
oholenou, širokou vážnou tvář čistě slovanského 
typu, přímého pohledu a dobrosrdečného úsměvu, 
jen že vlasy neměl dlouhé a na zad sčesané, 
nýbrž přistřižené, v předu s chomáčkem do ši- 
rokého, důmyslného čela spadajícím. Doktor mu 
chtěl pomáhati z kabátu, ale bývalý mlynář ne- 
připustil. 

>To by bylo pěkné, to by bylo pěkné,< 
bránil se jako pokaždé a obrati v se ke dveřím 
zavolal ochraptělým, nicméně silným hlasem : 
»Márí!« A skokem tu byla z kuchyně Lénynka, 
jakoby byla za dveřmi číhala, a již z pohledu 
poznavši, co Fabián chce, začala s něho svlé- 
kati kal)át, i bylo vidět . z její obratnosti, jak 
již má nacvičené každé zabrání a každý pohyb. 
Když byl dole kabát i vesta, sama mu roze- 
pjaía u rukou a krku košili a pomohši mu 
z rukávů stáhla mu ji přes ramena. 

Vykonala to vše bez nejmenšího zdráhání, 
8 klidem a jistotou ošetřovatelky nemocných, 
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ale zároveň s nepřehlédnutelnou šetrností by- 
tosti pokorné a vdéčně oddané, při jejíchž pro- 
jevech doktor pokaždé cítil zvláštní teplé po- 
hputí. 

Po prohlídce zas jej tak šetrně a obratně 
oblékla, že sám Fabián spokojeně si pochva- 
loval: 

»Tak, holka, tak!< a na konec s úsměvem 
dobré nálady na plné rameno ji popleskal. 

»A teď bys mohla přinést panu doktorovi , 
skleničku vína,* s úsměvem poznamenal, use- 
daje spokojeně opět na židli s odlevným od- 
dechnutím. Ale doktor odmítaly že pil v továrně 
a odolal všemu naléhání.. Posedět však musel, 
to odříci nemohl, a vlastně mu ani nenapadlo, 
neboť si s Fabiánem vždycky rád porozprávěl. 
Vážil si starého mlynáře a pak — zajímal jej 
svým životem nynějším, svými názory, svou 
povahou, svými dosti tajemnými minulými osudy, 
do nichž jen sem tam nějakým nahodile pro- 
neseným slovem zapadlo trochu světla. 

Máří zeptavši se, nebude-li jí už třeba, 
tichým krokem vyšla z pokoje, a oba mužové, 
usazeni u stolu, byli záhy zabráni v živý roz- 
hovor. 

Poptávka bývalého mlynáře uvedla řeč na 
paní doktorovou. Doktor podávaje zprávu, opa- 
koval dnes již po čtvrté tímtéž slabé přitlume- 
ným hlasem tytéž ůryvkovité, zpola jen napo- 
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vídané věty, vyznívající v ten rozum, že na- 
děje není skoro žádné. 

Fabián s účastí poslouchal, pak mlčky za- 
kýval hlavou a přejel dlaní čelo. Potom tiše a 
skoro smutně pronesl: 

>Kdo z lidí může tak živ býti, aby ne- 
okusil smrti? Kdo vytrhne život svůj z hrobu ?« 
— Pak opět zakýval hlavou, usmál se jemné 
a dívaje se na doktora pravil: 

»A kdo ví, zdu se to přece všecko ne- 
obrátí. Tak člověk nezná času svého jako ryby 
a jako ptáci. Už si kolikrát myslí sám i taky 
druzí o něm: ,není možno z toho vyjít,* a on 
najednou vyvázne, třebaže v síti už tak dobře 
jako byl.« 

Doktor v domnění, že chce utěšovat, po- 
ložil mu lehce ruku na předloktí, chystaje se 
říci, že se dojista nemýlí svou prognosou a 
že jest ostatně na vše již připraven, když 
v tom Fabián, jakoby uhodl jeho myšlénky 
pravil: 

»A i kdyby jí bylo souzeno ten svět opu- 
stit, vy, pane doktore, se musíte opásat sta- 
tečností. K skončení svému tu každý dochá- 
zíme, jako řeč — někdo dřív, někdo později — 
a čím víc do světa a na život člověk hledí, 
tím víc poznává, že všechno vlastně je mar- 
nost, ale těžká mysl a trápení srdce že je 
pošelilost nejvěfší. Co pomůžeme si pláčem a 
zoufalosti?— Víle, co praví Kazatel? — .Protož 
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já chválil jsem mrtvé, kteří již zemřeli, více 
nežli živé/ Více!^ opakoval a pozvedl na 
důraz prst. >A lepSí jest den smrti než den 
narození člověka!* 

Doktor se jemné usmíval, jakou má Fabián 
péči o jeho utěšení, ale teple ho dojímala při 
tom jeho účast, jeho starost o něj a zajímala 
jeho řeč. Pronášel své věty i citáty ne kaza- 
telsky, ne s pomazanou důstojností, nfbrž 
klidně, snadně, s jasnou tváří a přec zas oprav- 
dově a vážně. Bylo vidět, že je i srdce při té 
řeči, a že každé slovo' plyne z upřímnosti, 
z přesvědčení, z veliké zkušenosti životní, která 
mnohé zkoumala, mnohé odhodila, ale i mnohé 
zapustila až na samo dno srdce a duše. 

»Já vím, že dobře se mnou smýšlíte,* 
pravil rychle v namanulém pocitu, že jé třeba 
něco říci, usmál se laskavě a položil opět svou 
dlaĎ na Fabiánovu silnou ruku na stole volně 
položenou; ale ten ji spěšně odtáhl. 

»Jsou lidé,« pravil s pohledem do neurčitá 
stranou odvráceným a jakoby svá slova od- 
tamtud chvatně odříkával, >že mluví" všelijaké 
takové věci jen tak na piano, z takové jalové 
zdvořilosti, ale u mne by byla mejlka tak 
myslit. Já něco zkusil a zažil,* zdůraznil svůj 
hlas, »a osudy krutější než smrt, krutější a 
bolestnější!* opakoval, zvedl prst a pohlédl 
na dokfíra, »a i(ď mlívím, jak jsem poznal 
a jak (ílím tady.* poklepal prudce na svůj 
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hrudník až zakašlal, »ne pro lacinou nfijakou 
outěcbu — o tu nestojíte, to vím — ani abych 
se zalichotil, toho mně není potřeba — ale že 
je to pravda, co povídám, a že se o tom pře- 
svědčíte — a třeba až k stáru, ale přesvěd- 
číte.* A při těch konečných slovech zas už 
hleděl do neurčitá. 

Doktor, hned jak Fabián začal, cítil už, 
že prve chybil, když mu fyjelo to všední uji- 
štění o dobrém smýšlení a když se tak kon- 
venčně usmál. A přece znal již bývalého mly- 
náře, jak je neobyčejně vnímav a citliv — až 
někdy k popudlivosti znamenali, že se jeho 
slovům nepriloží náležitá vážnost a když se 
nějak ledabylo nebo dokonce shovívavě na né 
odpoví. A to ujištění doktorovo bezděky tak 
vypadalo. Proto mlynář posile svého zvyku 
hned za tepla si to vyřídil, a doktor pocítil 
potřebu nějak svou chybu napravit. Fabián 
však nepřipustil ho k slovu. Napiv se ze skle- 
ničky bílinské vody před ním stojící, pokra- 
čoval hlasem klidnějším a měkčím, a s vyvstá- 
vajícím opět dobrosrdečným úsměvem kol 
koutků úst: 

»Gelý život lidský je plný pelyňku a sví- 
zele. Ale člověk to poznává obyčejně, když 
už je na sklonku a ubývá naděje. A tu při- 
chází k tomu rozumu, že ještě nejlíp je, od- 
ložit soužení na hořejší poličku, odlevit mysli, 
rozjasnit ji a zveselit a, se zveselenou tak duší 
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osladit si na konec ten zbytek vezdejších chvil. 
Vzít. životu hořkost a ' smrti osten, v tona je 
vSecka moudrost. ,Go zpomůže trápení ?' po- 
myslit sil A čím dříve člověk k tomu poznání 
přijde, tím je, pro něj lip. A já bych si přál, 
aby všichni lidé k němu přicházeli, a proto 
hlásám svou zkušenost. Kdybych byl já dřív 
k tomu poznání přišel, co hořkých chvil, co 
nespokojenosti, co zármutku a hněvu bych si 
byl ušetřil a co přidal poklidu a. snad i ra- 
dosti. Smrti neunikne nikdo, a je pošetilost 
proto se soužit. A dnové života beztoho jsou 
bolestní, nač si je ještě ztrpčovat všelijakými 
starostmi, trápením, úzkostmi a přemejšlením. 
To všecko je marnost. A proto dobře je míti . 
srdce veselé, to občerstvuje jako lékařství, ale 
duch zkormoucený vysušuje kosti. A nic v té 
marnosti světa není lepšího člověku, než vese- 
liti se v skutcích svých, neboř jest to podíl 
jeho. A to jsem vám chtěl říci, pane dokloro! 
Vy jste ještě mladý a já starý — vy nemusíte 
tolik promeškat, "co promeškal já. Vy můžete 
dříve přijít k tomu poznání, k té veškeré mou- 
drosti života, nad niž není větší ■■ — nebot 
všechno ostatní je jen marnost ještě větší. « 

Delší tou řečí unaven, rozkašlal se Fabián, 
ale brzy se zas upokojil a usmíval se. Bylo 
na jeho tváři zřejmo, že si sám zpfisobil ra- 
dost, sděliv své životní poznání, osvětliv a 
otepliv doktora tím světlem zkušenosti, jež 
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v něm hořelo a bylo pramenem jeho nyněj- 
šího klidu, jeho jasného názoru životního, jeho 
nabylé neranitelnosti proti útokům osudu i stí- 
nům smrti. Ten pocit aspoĎ doktor vkládal 
v jeho spokojený dobrosrdečný úsměv. On věřil 
v přesvědčení Fabiánové, v moc jeho útěchy, 
i v jeho hloubku, ale sám nebyl téhož pře- 
svědčení a nevěřil, že k němu dospěje. Jemu 
byla tato filosofie příliš klidná, uniklá od bo- 
lestí i radostí životních do jakéhosi bezvětří — 
kdežto proĎ ještě zmítání duše mělo dráždivost; 
v temperování bolestí i radostí, ve vymykání 
se jim viděl ochuzení pocitů a myšlének, jež 
z nich prýštějí a prýštiti mohou a jež jsou bo- 
hatstvím duše člověka. Krátce, jemu život, jeho 
zápasy, naděje a sklaroání nebyly dosud mar- 
ností Ale Fabiánovi odporovat nechtěl, naopak 
toužil mu v té chvíli něco říci, co by jej po- 
těšilo, zahřálo. 

Vypozoroval již dávno jistou cestu k tomu: 
promluvit opravdově, bez vyvýšenosti duševní, 
bez výběru i úpravy slov, jako rovný s rov- 
ným. Chránit se každého slova i každého pří- 
zvuku převahy duševní, a naopak projevit, že 
jeho zkušenost pokládá nejméně za rovnocennou 
své školenosti, svému vzdělání. 

» Nemějte obav o mne,< pravil měkce ale 
vážně a stiskl mu ruku. »Já také nejsem člo- 
věk, jejž by porazila nebo zmalomyslněla rána 
osudu. Již moje povolání vyžaduje, abych byl 



Digitized 



byGoogk 



— 109 — 

trochu otužilý. Smrt své ženy neodvrátfm a jsem 
proto na ni připraven. Co a jakou mérou člověk 
procítí po takové životní události a jak da- 
leko dovede ciť svůj ovládat, zmirňovat roz- 
umem, íiíosoíií, vírou — to závisí od tolikerých 
okolností vnitřních i zevnějších, že nelze to na- 
před odvážit a že výslední účin všech těch 
jednotlivých složek poráží všechny dříve pojaté 
úmysly. Kdo -prošel veliký kus života, jako vy, 
pane Fabiáne, jde ovšem již jistějf, bezpečněji 
i ve vichrech a bouřích, ale ani já již nepadnu. 
Za vaši účast a za vaši radu jsem od srdce vděčen 
a vašeho přátelství si vážím, poněvadž mám 
úctu před vašimi osudy a zkušenostmi.* Pravil 
to beze všeho pathosu, tónem upřímným a 
srdečným, věda sic, že tím působí Fabiánovi 
radost, ale jsa zároveň ve svém nitru kliden, že 
pronáší, co neodpírá vlastně pravdě. 

Starý mlynář díval se naň po očku a zvolna 
pokyvoval si hlavou, jakoby si v duchu liboval: 
Tak, tak je to v pořádku! Potom přejel širokou 
svou dlaní tvář a pravil skoro tiše: 

> Pracovat do oupadu, zvednout se z bídy 
— v cizině, za mořem ! — mít duši obalenou 
nadějemi jako štěpy v máji — a najednou 
bouře, krupobití ... a všecko to tam, květy 
stlačené v blátě A kolem jen škodo- 
libost a výsměch u cizích, pláč, výčitky, rou- 
hání u vlastních — ale nepoddat se, znova 
začít a dřít a dřít a znova se pomaloučku na- 
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rovná vat — a pak, když člověk myslí: teď jsi 
korvečně nejhorší přemohl, prij.de nenadálá 
rána, z čistá jasná, jako blesk udeří zrovna 
vedle vás — neštěstí horší než zlráta majetku, 
než nemoc, než smrt — věčná temnota! — 
A když ani pak jste nepaď — najednou jako 
zákeřník 6d zadu přepadne vás hanba, nůž vám 
v srdci obrátí. — a vy vidíte, že je to vlastní 
krev — a chodíte v .té hanbě jako nahý na 
slunci a jako v plamenech . . .« Zamlčel se, 
jakoby se mu cos v hrdle vzpříčilo, máchl rakou, 
chopil se skleničky a napil se, jakoby cos od- 
porného splakoval. Po chvíli, v níž slyšeti bylo 
jen zrychlenf a chrčivý jeho dech, obrátil se 
na doktora, zakýval opět hlavou a pravil jako 
vítězně: 

»Po takových zkouškách — čím je smrt ? — 
Víte, že ji člověk volá jako vysvobození? A ne- 
jen k sobě — nejen k sobě ji volá, pane dok- 
tore,* pozvedl hlas a vztýčil prst. »A ona přichází, 
a člověk nevidí, jak je milosrdná — a nepři- 
chází, a člověk vidí, jak je ukrutná. A proto 
jsem řekl: ,Lepší je den smrti, než den naro- 
zení člověka.* Všecko jsem zkusil, i to, že člo- 
věk všecko přežije, i to, že na konec si řekne: 
jVšeeko je marnost, a nejmoudřejší ještě, oslazb- 
vat si bolestné dny života, zjasnit duši, zvese- 
lit srdce,' jako to pravil Kazatel.* 

»Musí být síla k tomu,« poznamenal doktor. 
Ale sotva toto slovo vyřkl, jakoby jiskra se mu 
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v mozku rozhořela. >Síla k stáří, « doplnilo se 
mu v duchu tak nějak samo sebou, ale onr hned 
rázem poznal, že je v tom těžUé jádro, pravdy, 
kterou dosud nezkoumal — zrno zlata, které 
třeba rozehřát a roztavit — vysvětlení života 
nejen Fabiánova, ale celé legie lidí, jichž trpě- 
livosti, odevzdanosti, neúmornosti se kolikrát ob- 
divoval. 

>Je k tomu třeba plamene neštěstí a ran 
bolesti. V ohni přebírá Hospodin člověka, ohněm 
a ranami se stává z železa ocel,« skoro s jistým 
sebevědomím pronesl Fabián. 

Doktor už jen mlčky přisvědčoval, všecek za- 
ujat svou -dřívější myšlénkou. Místo síla k stáří 
— napadlo mu — lépe by bylo říci > způsobi- 
lost k sláří*. Ten klid pohlížení na bolesti ra- 
dost, na šílení vášně nebo zármutku, to dosa- 
žené pessimislické credp: » marnost nad mar- 
nost a všecko je marnost*, spojené však ni- 
koliv s revoltujícím vzdorem: zkrátit, ubit tedy 
ten marný život, nýbrž s resignovanou, pří- 
jemnější moudrostí: sladit si bolestné dny ži- 
vota — to už je jen květem a plodem toho 
stáří! 

Myšlénky se rozvíjely a dráždily jej. Po- 
cítil poiřebu nerušeného přemítání v samotě. 

Podíval se na hodinky, zalekl se, jak se 
zapovídal, a povstal omlouvaje se pospěchem. 

Starý mlynář jej nerad pouštěl. Protahoval 
pokaždé jeho návštěvu, jež do jeho uvěznění 
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v nemoci přinášela vždy trochu útěchy a zá- 
bavy. Jsa zdráv, Fabián vycházel i v zimě do 
zahrady, Souraje se v ní těžkým svým krokem, 
pozoroval život na návsi a u reky, promlouval 
s kolemjdoucími. Teď byl odkázán jen na pokoj, 
i čekal pokaždé na návdtěvu doktorovu jak na 
boží smilování. 

I dnes ještě trvalo chvíli, než se doktor 
konečně vypravil. Opakovaly se každodenní 
otázky, kdy už tedy bude moci ven, a každo- 
denní varování se strany doktora, aby nepospí- 
chal a se neukvapil, a že beztoho nemoc se 
ztížila jen proto, že Fabián ze začátku nedbal 
zápovědi dokřorovy, aby nevycházel ani na 
dvůr. 

Když konečně doktor vyšel na chodbu, vy- 
běhl Rnk z kuchyně, přišla i Lénynka, aby dala 
>s Bohem* a vyslechla, kdyby jí doktor měl 
snad co říci v příčině pacienta. Šátek měla 
spadlý do týla, tak že bylo vidět krásně ku- 
latou její hlavu i celé bohatství rusých jejích 
vlasů. Otírala si umokřené ruce zástěrou a 
zticha se ptala, je- li lip. 

»Je, je,< ujišťoval ji doktor, dívaje se na 
její v týle zapletené silné vrkoče i na bezvadně 
modelované malé ouško, horkem zčervenalé. 
Lénynka pozorujíc jeho pohled, zapýrila se a 
rychle začala šátek uvazovat. Doktor chopil ji 
za ruku: » Nechtě to — v kuchyni máte bez- 



Digitized 



byGoogk 



- 113 > 

toho tepla a za své vlasy .se nemusíte stydět. 
Je jim zdravěji bez šátku než v šátku. « 

»Kdyžjáuž jsem tak zvyklá,* pravila v roz- 
pacích. 

>V létě kolikrát jsem vás viděl bez 
šálku.* 

»Go pak v lété,< usmála se — •, »a zrovna 
mockrát taky ne,« dodávala s úsměvem. 

>Takhle vidět ty vlasy rozpuštěny,* na- 
padlo doktorovi říci nahlas, a již kmitla se 
i představa jejich proudu spadajících až k bo- 
kům. Horko mu vstouplo do tváří, rychle podal 
mladé hospodyni ruku, aby uprch' pokušení, 
silně jí stiskl pravici a chvatně praviv: »Tak 
s Bohem,* rychlým krokem odcházel ké dveřím. 



VIII 

Byl rád, když se ocitl na studeném vzduchu 
zá kos telí. 

» Čertova Maj dálena — kdyby ji byl Ru- 
bens viděl, byl by ji jistě namaloval . . . Kde 
ji jen ten lišák stará sebral?!* šlehlo mu bez- 
děky několikrát závistivě hlavou v živé ještě 
představě půvabného zjevu mJadé ženy a v dráž- 
divém dojmu minulých okamžiků. Ale brzy se 
vzpamatovav, začal ochlazovat své rozechvění 
omluvným. střízlivým výkladem přirozených příčin 
své nynější stupňované vznětlivosti a vracet své 

M. A Šimáček: Světla minulosti 8 
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myšlénky k té >síle k stáří*, jež mu tam u Fa- 
biána zasvitla jako nenadálý objev. A skutečně 
záhy jej problém ten zcela opét upoutal, tak 
že potkávaje hloučky détí ze školy se ubíra- 
jících^ děkoval na jejich pozdravy jedva leda- 
bylými pokyvy hlavou. 

>Síla k stáří — k stáří ne zlomenému, jie 
živořícímu, nýbrž vyjasněnému a vyvýšenému 
nad těžkou i nejtěžší minulost, ba usmívajícímu 
se, triumfujícímu nad ní, neb aspoň shovívavě 
usmířenému s ní — v čem vlastně záleží ? 
Jaké jsou její podmínky? Musejí být vrozeny 
nf bo lze je také uzpůsobit — — takovou sílu 
k takovému stáří vypěstovat?* 

Kol těchto otázek rojily se jeho myšlénky, 
vyvolávaly poznatky a zkušenosti, porovnávaly, 
skládaly, vyvozovaly důsledky a zas na ně 
útočily. Avšak čím více se zabíral do těch 
úvah, tím více poznával, jak neskonale složitá 
to věc, závislá od tisícerých okolností, a že ne- 
stačí na vyčerpání její hodina ani den, ba snad 
ani celá léta. Prozatím jen byl přesvědčen, že 
u Fabiána byla síla k takovému povýšenému 
stáří; i to shledal, že mohl vyjmenovati celou 
řadu osob zde v Nedosekách i v Praze, o nichž 
se dalo soudit, že dospějí k podobné starobě 
a klidně, s úsměvem budou trávit i po těžkých 
ranách osudu její dny, kdežto naopak znal 
i takové, o nichž by byl chtěl předpovídat, že 
se sotva dočkají večera života, ač dnes třeba 
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ješté kypí zdravím v jeho poledni nebo ránu. 
Hoří r nich cosi, co vylučuje klid. — 

I sám sebe k tomuto poslednímu druhu 
počítal. 

> Povahy příliš vášnivé i povahy příliš ana- 
lysující postrádají té síly,€ konstatoval si v duchu 
jen jako jeden z prvních výsledků v zkoumání 
toho problému. I náboženské nebo filosofické 
přesvědčení má tu vJiv — a značný. Lidé ne- 
pochybující, ustálení, jsou u veliké vfhodé, 

Zatížen těmito úvahami kráčel po paměti 
návsí, děkuje mechanicky na pozdravy potká- 
vajících jej lidí, až jej z myšlének vytrhl pan 
řídící Havlát, zastoupiv mu cestu a podávaje 
mu ruku na pozdrav, a ihned v zápětí se ptaje, 
jak je paní doktorové. Byl čtyřicátník, ulehlé 
postavy, opálené tváře, zvučného lahodného 
hlasu, jenž se doktorovi zdál být původní pří- 
činou jeho řečné sdílnosti i jeho uchopování 
každé příležitosti, aby se dal slyšet i sám se 
slyšel. Bylo vidět, jak se sám radaje ze svého 
plynného a uspořádaného hovoru a jak je si 
vědom — prese všechnu líčenou skromnost — 
této své přednosti. Při tom však byl dosti in- 
telligentní, aby se vystříhal vší strojenosti a 
přemrštěnosti. Navykl si bodrý, srdečný tón a 
nehledaný, zámluvný způsob pronášení, jenž 
mu zjednal mnoho vážnosti, chvály a pověsti 
výborného společníka, řečníka a vypravovatele, 
která jej konečně — jak doktor byl přesvědčen 
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— svedla i k veřejnému občasnému vystupo- 
vání jak literárnímu tak řečnickému, o němž 
sic každou zmínku skromně odmítal, ale o němž 
povědomost jej přece těšila. Vedle všeho toho 
vyznamenávala jej v řeči zdvořilá pozornost — 
mluvíval často jakoby másla ukrajoval a ne- 
opomíjel žádné příležitosti, kdy mohl udati 
chválu o někom, na kom mu aspoĎ trochu zá- 
leželo. 

Když doktor na jeho poptávku sděloval, 
že je ženě špatně, pan řídící srdečně politoval, 
dodávaje, že si hned myslil, nezhoršila-li se 
nemoc, vida jej tak zamyšleného. Pak se po- 
zeptal, kam se nyní ubírá, a uslyšev, že k Sou- 
hradůra, přátelsky se nabídl, že jej kousek do- 
provodí, nebude- li překážet, a hned se stočil 
k doktorově levici a zavěsil se na ni. Pak 
začal 8 úiěšlivou sdílností vypravovati o své 
první ženě, jak dlouho stonala, co s ní zkusil 
a jak naĎ účinkovala její smrt. Myslil prý, že 
smutkem a steskem po ní zajde. Jen myšlénka 
na děti že jej vzpamatovávala z návalů pří- 
mého zoufalství a pak domluvy a útěcha pana 
faráře. Tenkrát že poznal, jaký je to vzácný 
člověk zlatého srdce, pravý démant v drsné 
skořápce. A jak dovede účinkovat na duái lid-^ 
skou svým prostým srdečným způsobem. On 
prý jej přímo vrat 1 novému životu, nalil no- 
vých sil, nové důvěry. Takového pastýře du- 
chovního aby prý člověk pohledal. Po roce. 
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když se pak probral trochu ze svého hoře, dů- 
stojný pán sám prý rau začal domlouvat, aby 
k vnli détem a pro pořádek* v domácnosti 
.ohlédl se jim po nové matce — a on že ko- 
nečné po velikém zápasu se svým citem upo- 
slechl jeho rady, a hle — dobře učinil a yí, 
že kdyby nebožka dnes vstala a vidéla své 
děli — jak je druhá jeho žena ke všemu do- 
brému vede a jak je má ráda — měla by ra- 
dost z nich a schválila jeho. odhodlání. 

>A tak člověk po letech teprv někdy vidí,« 
zakončoval jemně přitlumeným,^ vínlouvavým 
hlasem, »že za stínem, jenž áe mu přes cestu 
života položil. a jej takořka zalehl, zase přišlo 
trochu slunečná, a že byl vlastně jako klas, 
který, i když koleso Osudu jej takořka do země 
vtlačilo, zase se jen po čase narovnal, i po- 
znává, že právě klasu přišlápnutého míjí kosa 
smrti.* 

Z jistoty,, s jakou tento závěr byl pro- 
nesen, bylo lze hned poznati, jak často již asi 
pan řídící tato přirovnání opakoval. Doktorovi 
celá ta jťho řeč byla nepříjemná. Pociťoval 
vždy lehký odpor proti nabízí vé důvěrnosti 
Havlátově, proti jeho ochotnému vyprovázení 
a svěřování i proti zálibné jeho hovornosti. 
A kromě toho — Havlát měl taková nehezká, 
neforemná ústa, mezi jejichž bledými rly bylo 
viděli žluté, nepěstěnň, zkažené zuby — a dnes 
mu bylo zas z nich cítit. Doktor byl vůči tomu 
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nadmíru .choulostiv. Z takových úst i nejkrás- 
nější i nejpřátelštější slova zdála se mu vy- 
cházeti vždy jako znečištěna, jako poskvrněna 
nedbalostí vůči všem, na něž taková osoba pro-, 
mluví. »Proč si ten učitel neeídí zuby?« zlo- 
bíval se v něm i lékař na Havláta. »Gož ne- 
pozoruje, že mu z nich páchne?* — Konečná 
při celé té dnešní řeči Havlátově nevěděl, kam 
s ní míří. Chce mu poskytnout úlevy, útěchy 
vypravováním vlastních prožitích bolů, nebo 
vnukat mu již nyní myšlénku na nové man- 
želství ? 

V nepříjemném tom pocitu zrychloval za 
té řeči bezděky chůzi, tak že když řídící do- 
mluvil, měli již jen několik kroků k Souhra- 
dovým. 

»To jsem vás zaveď, podívejte se,« pravil 
zastaviv se a ukazuje Havlátovi k přízemnímu 
domu o šesti oknech v průčelí. Unikl tou po- 
známkou ostatně též odpovědi na Havlátovu 
řeč, o niž by byl býval beztoho v rozpacích. 

I řídící stanul a hned zalichotil, jak mu 
bylo příjemno, že mohl pana doktora vypro- 
vodit. »To nám ten kousek cesty utekl,* při- 
pomněl s úsměvem. »V těžkých chvílích je 
dobře aspoň na okamžik mysl vyprostiti z pout 
tíživých starostí a odvésti ji k jinému před- 
mětu,* dodával významně a podával doktorovi 
přátelsky ruku. 
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Ten ji stiskl a pravil: »Dékuji váiD,< véda, 
že řídícího tímto pochopením a uznáním jeho 
ochoty potěší a jsa rád, že tím zároveň co nej- 
případněji hovor s ním zakončí. 

Řídící rozloučil se dvr^ma hlubokými po- 
klonami a sledoval doktora jeětě zdvořilým po- 
hledem, djkud nevstoupil do domu Souhra- 
dových. 

U Souhradů se doktor zdržel poměrně jen 
krátce. Byly to trapné návštěvy. Stonal tam, 
vlastně již k svému konci docházel syn staré 
paní Souhradové, Emanuel. Byl to člyřiatřiceti- 
letý zahaleč, stižený ode tří let tuberkulosou, 
kterou si uhnal hýřivým životem. Býval kdysi 
pýchou a nadějí staré paní, která Vedle něho 
měla ještě čtyři dcery, z nichž však doma u ní 
byla už jen slečna Amálka, stárnoucí panna, 
jež přejala vládu v domácnosti. 

Stará paní už dávno byla zatlačena v úzký 
koutek modliteb a tichého pláče. Dcera jí činila 
bodavé výčitky, že má pořád na mysli jOn 
»toho lumpa Emana*, který je metlou a hanbou 
rodiny, a který všecky ostatní děti okraď, a 
syn jí vyčítal tvrdé a hrubě, že měla mít 
rozum ona, když on ho neměl, že její slabost 
je vinna jeho neštěstím, jeho pozvolným umí- 
ráním. Míval v nenapravitelném pijanství svém 
návaly zuřivosti, kdy pozvedal proti matce pěsti, 
proklínal její lásku, spílal jejímu Bohu, rouhal 
se jejím slzám a hrozil okamžitou sebevraždou. 
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Stará matka po kolenách se před ním plazivala 
lomíc rukama a zapřísahajíc jej, aby si nesahal 
na život, a když po takovém záchvatu vysílen 
na lože klesl, křečovitě se ro:ska§lal a jako díté 
. plakal, hladila a česala mu spocené vlasy, líbala 
a smáčela slzami jeho tváře i třesoucí se ruce, 
utírala jeho rty a všecka zlomena jebo nešléUím 
a utrpením stkala na jeho prsou: > Ubohý chlapče, 
nešťastné mé díté,«. zatím co dcera její plna 
hněvu nad brutálním excessem »toho lumpa* 
trhala ji od něho syčíc mezi bezkrvými svými 
rty: >Nečhte ho pojit už jednou, aby byl pokoj. 
Pánbůh ví, člověk neví, jste-li vy větší blázen, 
anebo on větší lump!« 

A když jí potom matka se slzami v očích 
vyčítala její tvrdost, dávala se do štěkavého 
pláče, že ona od maličkosti byla onucí, popelkou, 
která nic neužila než dření na všecky, a »ten 
lump«, ten ochlasta, pro nějž beztoho její život 
je otráven, zmařen, protože každý se ho bál 
a k vůli hěmu se jim vyhýbal, ten že byl pořád 
> milovaným Emánkem, mazlíčkem*, i když se 
z vojny vrátil jako korala, a deset let všecky je 
vyjídá, okrádá a ostudu plodí. A ještě teď, 
když je zrovna ožebračil, že má matčino celé . 
srdce, a pro ni okradenou že lam nezbylo ani 
koutku ... 

• Malinko, Malinko — prosím tě pro Boha,« 
vzpínala stará paní k ní své vyschlé žilnalé 
ruce, ale dcera v překypění své zlosti zacpá- 
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' vála si uši, aby neslyšela vzlykotu matčina, a 
prudce vyrážeja z pokoje, v, němž stařena ko- 
nečně schoulila se do svého koutka k sežloutlé 
modlitební knize, aby hledala pomoci, útěchy 
a uklidnění v pozvednutí rozbolestněného srdce 
k Nebes královně, o níž věřila, že prosba. matek 
neštastných k ní každá doléhá. 

V Nedosekách vědělo se vždy hned do 
podrobností o každém smutném tom výstupu 
u Souhradů. Sama slečna Malinka^ přicházela 
s nářky svými k sousedkám, vyličujíc v slzách 

. své trápení a konejSíc své pobouření v pro- 
jevech soucitného ženského politování, a co 

' neřefkla ona " — zvláště o sobě — vynášela za 
tepla krejčová Bartáková, která u Souhradů 
se svým mužem obývala světničku- do dvora 
a jim posluhovala. 

Doktor nalezl nemocného Souhradů jako 
obyčejně sedícího v pokojíku proti kuchyni na 
staré sleželé pohovce, oděného v ne^krobenóu 
košili, černý odřený kabát a takovéže spodky 
a čtoucího nějaký přílohový román denního 
listu. 

»Salve, domine doetor, salve!« ozval se 
zlomeným dutým svým hlasem shlédnuv dok- 
tora, položil čtení a natáhl proti němu svou 
hubenou ruku, porostlou v zápěstí dlouhými 
černými chlupy, přilnulými k vlhku kůže. Ten 
\ílací pozdrav patřil k zbytkům jeho latiny. 
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Studoval asi šest tříd gymnasijních, než šel na 
vojnu, odkud se pb šesti letech vrátil zlenívélý 
a oddán již zcela nešťastné své vášni. 

Když se doktor k néi u přiblížil, cítil 
i dnes z jeho úst, jimiž si pomáhal dýchaje 
krátce a rychle, výpar kořalky. Ryl již vyschlý 
skoro až na kost; z popelavé tváře zkaleně 
hleděly drzé, bezestoudné oči, pod jichž stálým 
zaslzením jako by se třepal otupělý pablesk 
neustávajícího vnitřního výsměchu — výsměchu 
nad sebou samým, nad celým okolím i n.d 
tou zvolna ale jisté k němu íše kradoucí 
smrtí. Při bedlivějším pohledu bylo lze pozo- 
rovati vzdor hustému plnému vousu úžasnou 
vpadlost jeho lící, a jak z celého schnoucího 
obličeje ostře se již tlačily obrysy lebky. I rty 
se již špatně domykaly, jen;.e hustý převislý 
knír zakrýval jejich stálé pootevření. 

Doktor zkrátil svou návštěvu zde jak oby- 
čejně na dobu nejmenší. Jeho chůze sem ne- 
měla vlastně již účelu. Zdávalo se mu, že 
pacient tím výsměchem svých očí se přímo 
šklebí jeho radám a nařízením, a některé jeho 
obvyklé otázky a poznámky jej přímo dráždily 
u urážely. I to mu připadalo, že slečna Amálka 
pod svou zdvořilostí utajuje netrpělivost u ne- 
libost, a jen důtklivé prosby staré paní, opě- 
tované o každé návštěvě, jej přímí valy, že 
stavoval se zde dvakrát týdně, ač paní Sou- 
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hradová naléhala, aby k nemocnému chodil 
alespoň ob den. 

»Tak kdy pak to dorachotím, pane dok- 
tore ?« zeptal se nemocný po obvyklém vyr 
šetření, jemuž se podvoloval s úmyslnou ne- 
dbalostí, roztahuje tvář ku podivnému úsměvu, 
který pravil: »VSeeko to je komedie.* 

>Když vy se pranic nešetříte.* řekl doktor 
místo odpovědi. »Ukracujete si sám život!* 

»Není oč stát.« Nemocný chtěl se při tom 
zasmát, ale vybuchl v kašel. 

»Dneska jste zas už pil!« 

»Lauda Sión Salvátorem — zaplať Pánbůh 
za tu medicinu — tou ožírám i tu s kosou,* 
zasmál se. »Medicamentum optimum,* dodával, 
otíraje hřbetem ruky kníry. 

»Komu není rady, tomu není pomoci,* 
pokrčil doktor netrpělivě rameny. 

»Malz und Hopfen verloren, máte dobře, 
pane doktore. Ale chuť je chuť — já radši tu 
čertovinu než ajbišthé, de guslibus non est 
disputandum.* 

Doktor hleděl, aby již byl odsud. V ku- 
chyni jako vždy čekala naň stará paní, a sotva 
vstoupil upřela naň dychtivě oči. Nemohl dát 
na němou otázku její jinou zprávu, než jakou 
dával v poslední době. Při tom opět prohlásil, 
že není tu nic pláten, a že je zbytečno, aby 
sem chodil. Stará paní, sotva začal, již měla 
ruce sepjaty, a jak pokračoval, vztahovala je 
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proti němu. Třásly se jí jako v horečce, a oči 
se jí zalévaly slzami 

•Pane doktpr, pane doktor,* vyrážela za- 
jí kavé. 

Doktor byl však dnes neústupnější než 
jindy. Vytokal, že se nedbá jeho nařízení, že 
se nemocnému dává příležitost k pití — a tak 
že opravdu je celé dožadování jeho rad vlastně 
komedií. 

>Já nevím, já nevím — « naříkavě vybuchla 
stará paní, >kdo by mu něco takového dával. 
Bartačcé jsem přísně zakázala — Bůh ví 
tedy! — — Amálka už k němu ani nechce 
jít —« 

»Kde je slečna?* 

>Ale ani nevím, kam zrovna odskočila. Ner 
dávno tu byla.« 

Doktor nemohl potlačiti podezření, že ta 
právě nemocnému nepřímo pašuje kořalku, ale 
netroufaje si je vysloviti, zamlčel se. 

•Nějakf čas je přece naděje, vidle, pane 
doktore ?< otázala se stará paní skoro pro- 
sebně. 

Doktor učinil rukama pohyb, který nazna- 
čoval, že zde těžko nějakou dobu určovat. >Jak 
pije, za nic nemohu ručit, « dodával vida 
úzkostný pohled starých těch očí, visící na 
jeho rtech. 

»Maria Panno, Rodičko boží,« zaúpěla sta- 
řena a zaplakala. Ale za chvíli si utřela oči a 
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ůšta, pak ďepjala ruce a pravila hlasem třesou- 
cím, ale v podivuhodném odhodlání: »Ale dě- 
kuju ještě Bohu, že budu já živa, B&h ví, kde 
by umřel beze mne, a jak. Žádnej by še o něj 
nepostaral, žádnej — a tak bude mít přece 
matku u sebe ten ňešťastněj člověk, to ne- 
šťastné moje dítě! Pak af ši mě Pánbůh taky 
povolá!* 

Rozplakala se po těch slovech znova nad 
ním i nad sebou. 

Doktor byl hluboce pohnut. >Ejhle, matka!* 
ozvalo se vněm bezděky. Bylo-li slabosti v její 
lásce, zde se. z ní vykupuje. Bohu blahoředí za 
dožití největší bolestí svého stáří, jen když ne- 
Sťasln^ syn bude mít v posledních svých chví- 
lích láskyplné náručí. 

Jat velikou úctou i vroucím soucitem při- 
stoupil k ní a. podal jí ruku. 

» Viďte, že zas brzy přijdete, pane doktore?* 
zeptala se utírajíc slzy. 

»Přijdu,« přisvědčil skoro radostně. 



IX. 

Od Souhradň ubíral se doktor přímo již 
domfi. Když cestou ulevilo pohnutí a oslábly 
dojmy, jež si z poslední své visity odnáSel, 
kmitla mu v mysli zas ona mySlénka o síle ke 
klidnému stáří a zas jej znepokojila. Ale ne již 
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svou podstatou, ale tím, že naraziv- o ni, uvé- 
domil si, kterak skoro vždy bývá odveden od 
svého přemítání cizími lidmi, novfmi dojmy 
zevnějšího světa. 

Bylo v něm stále jedtě kus samotářského 
íilosofa i umělce neb aspoň diletanta, i pocítil 
teď zase starou bolest z podléhání svého vnitř- 
ního světa světu zevnějšímu, své odvislosti na 
něm, svého připoutání k němu. 

Ale hned tu byl také odboj proti této bo- 
lesti, odboj vypěstovaný a sesílený jeho povo- 
láním, hlubším pozorováním života a rostoucím 
přesvědčením o sounáležitosti k celku. 

Bylo by snad příjemno utíkati se do sa- 
moty, kdy se zachce, uzavříti se v ní se zro- 
zenou právě myšlénkou, se zatanulfm snem jako 
se zlaťfm klíčem, jenž otevírá cesty do dalších 
netknutých hájů vlastního vnitřního světa i ne- 
poskvrněných jeho svatyň a vidin, ale zdaž on 
může a smí? Jeho povinnost je v pomoci 
bližním. 

A zdaž v každém takovém unikání od 
ostatních lidi k svému vlastnímu separatisti- 
ckému světu není vlastně vždy egoismus, jaký 
nenalézáme u žádného jiného stvoření v přírodě 
než u člověka? A zdaž tedy člověk nekoná 
jím něco proti přírodního, stavě se na stanovisko 
výlučné ? 

Jakým právem se chce vymykat ze zákonů 
platících všemu tvorstvu ? A může tak činiti 
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beztrestně? — A je-li takové unikání podmín- 
kou H kolébkou umění, jak hluboká je pak 
věta Písma, že umění rozmnožuje bo- 
lest? 

I zvedl se v něm bezděky opět protest 
proti některým těm knihám toho tak nazýva- 
ného >vy.'-:okého« čili > aristokratického « umění, 
které v posledních letech četl, a které byly jen 
samá sebeanalysa lidí neuro- i psychopathickýeb, 
které neznaly i.ic jiného, než rozbolestněné, 
svrchovaně egoistické >já« svého hrdiny, člo- 
věka většinou nepracujícího, bez povinností a 
bez pocitu povinností k jiným, věčně se vrta- 
jícího a vrtati se mohoucího jen ve svých vý- 
lučných chcrobný^ch pocitech, choutkách, před- 
stavách. 

A zvedl se v n^m i protest proti celé filo- 
sofii Nietzschově z poslední jeho doby, proti tomu 
vědomému, obmyslnému, šílenému vypínání bo- 
lesti, a2 by se stala rozkoší, a proti vypínání 
rozkoše, až by se stala bolestí, proti tomu hlá- 
sanému zániku přemírou, aby zrodilo se něco 
nového, proti bezměrnému pohrdání rovností 
lidí a »luzovitému ustejĎováníc jich, proti ob- 
divu despotů i holdu zločincům jako > typům 
silných lidí v nepřirozených poměrech*. 

Byl ovšem čas, kdy i jeho jemná a pod- 
dajná duše podléhala suggestívní síle Nietz- 
schově i těch bolestných sebeanalys a sebepitev 
neuropathických básníků nebo jejich hrdinův, 
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ale daes na zpétné cestě ke křesťanství, pln 
soucitu a shovívavosti k lidem zalemnélým, 
poníženém a bídným a pln víry v postupné 
sílení a pronikání hlasů vyděděných a v po 
slupující vítězení jejich nárokňv a práv hleděl 
zpátky na tu dobu jako na zajetí v řídi plné 
sic dráždivých půvabů a rpzkoší, ale se sypkou, 
neudržitelnou půdou morální podstaty — v říši, 
kde vládla panovnice, jíž nebylo lze upříti svůd- 
nou krásu a královskou pýchu, ale u níž nebylo 
hřejivé dobroty srdce. 

Neklečel dlouho před jejím majestátem, 
nehleděl dlouho v opojné její zrakyj a přec 
i po zpronevěře zůstala v něm vzpomínka na 
jejich záludný třpyt. 

Byly v něm protesty, zbraně a hradby 
proti ní i její říši, mnil se již blíže starci Zo- 
simovi než Nietzschovi, a přece ještě někdy 
cítil stesk po něčem opuštěném, touhu po něčem 
ztraceném. Ale vzpomněl v takových chvílích 
pokaždé, jak se po době bouřlivého jeho quin- 
quennia někdy ozvala touha po opojení hýřivé 
noci, jak po skončení jeho románu s Bettynou 
se mu zastesklo po její vášni, po kráse po- 
znaného hříchu, po květech zla, a usiloval 
shledávati a skutečně shledával ve všech těchto 
touhách znak příbuznosti, původ z jednoho pra- 
mene. 

Byl v tomto usilování odboj proti těm 
touhám, proti tomu stesku, náraz jeho nyněj- 
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ších zásad a názorů proti nim a jich původu. 
Byl sice přesvědčen, že se k tomu, k čemu jej 
lákaly zpét, již nikdy nevrátí, naopak že se od 
toho čím dál tím více bude vzdalovat, ale přece 
zas mél chvíle, kdy znepokojovaly jej jejich 
vracející se útoky, a kdy nebyl prost bázně, 
že dosud jsou mu nebezpečny. A ta tajná bázeň 
zvyšovala jeho bdělost i prudkost v jich odrá- 
žení. Cítil, že revoluce a jí dosazená vláda těch 
nových názorův a zásad v jeho nitru nezvítě- 
zila ještě tak naprosto úplně, že kdesi v zá- 
koutích jeho duše jsou ještě ukryty poslední 
zbytky vytrvalých obhájců vlády bývalé. 

Proto i dnes na cestě k domovu, když 
zvedla se v něm náhle ona hořkost ze stálého 
podléhání okolnostem vnějším, povinnostem a 
ohledům svého povolání, vyrazil ihned proti ní 
jako proti známce těch zbylých proudů v a po- 
cítil téměř zadostiučinění, když shledal prostý 
egoismus za hlavní z jejích složek. 

Pohlédnuv v duchu na celý dobývavý po- 
stup a bývalá bojiště svých nynějších zásad, 
otázal se sám sebe v nabytém zase již klidu: 
»A jaké v tom vlastně neštěstí, že jsem byl 
vyrušen ze své myšlénky? — Byla přednější 
ona nebo má povinnost? — A co je mravně 
vyšší: sloužit namanulé žádosti svého roz- 
umu, nebo sloužit bližnímu hledajícímu po- 
moci a nésti vše, co s tím souvisí? — 
Proč tedy hořkost? — Nemám-liž být vlastně 

M. A. Šimáček: Světla minulosti 9 
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rád, že s mým povoláním je spojena povin- 
nost pomáhat bližním a sebe dbáti jen potud, 
abych této povinnosti mohl dostáti? « 

>Jen si tím ozlaf svá pouta, jen si tím 
zalži svou povolnost, vysyp cestičku k usmí- 
ření se s morálkou obrocích povah,* ozval se 
v nitru známý mu hlas, ale pravé protože byl 
tak až příliš známý, nedostávalo se mu již 
síly, aby porušil doktorovo uspokojení. 

Tepiv když za nejbližším rohem zahlédl 
bílé stěny svého domu, opět se mu srdce za- 
chvělo. »Jak je asi doma, zda se hic nestalo ?« 
přiskočily opět staré otázky, jako pes na prahu 
číhající. 



Ve. stavu nemocné nebylo změny. Ležela 
od rána poměrně klidně, nemajíc bolestí ani 
větších obtíží s dechem. Byla by si přála, aby 
doktor u ní teď zůstal, ale na toho čekala 
v kuchyni domkářka Rutinová s nemocném 
nemluvnětem a krejčí Votruba s osmiletým 
chlapcem, kterého přivedl, aby mu dal vytrhnout 
stoličku. Teď, když se doktor vrátil od své paní 
opět do kuchyně, krejčí hned se dal zas do 
vykládání, jak musel sám s chlapcem jít a slíbit 
mu desetník, bude-li míti kuráž. To že teprv 
rozhodlo, před tím prý nechtěl hoch o trhání 
ani slyšet, a nerozumné ženské doma že jej 
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V tom jenom podporovaly, dávajíce mu na 
zub bůhví co. Taky prf křídu lihem smo- 
čenou. 

» Jestli pak to není hloupost! « zasmál se 
krejčí tomu nerozumu, >a já jim hned říkal: 
je to všecko mamo, zub musí ven, ponévadž 
má obnažený nervlc -^ Pohlédl při tom na 
doktora, pohlédl na Cilku, která u stolu škra- 
bala brambory, pohlédl na Kutinku, jakoby 
sbíral dojmy svfch výkladů na jejich tvářích 
a pokračoval: 

»A jak je nerv obnaženy, nepomůže ani 
křída, ani špiritus, ani česnek, ba nepomoh' by 
ani nebeský Pánbůh, jen kleště pomohou. « A 
zas pohlédnuv k Cilce a Kutince s ůsmévem. 
duševní převahy, obrátil se pak sebevědomě na 
doktora: 

>No, mám pravdu nebo ne? Račte říci, 
pane doktore!* 

» Podíváme se na ten zub, podíváme, « již 
netrpěliv, chvatné pravil doktor a obrátiv se 
k domkářce vyzval ji do svého ordinačního 
pokoje. 

Neměl rád tuto mnohomluvnost krejčího, 
jeho povrchní osvětářství, jeho zálibnou vyná- 
šivost nad duševní obzor druhých, ale nedovedl 
býti příkrý, poněvadž věděl, že Votruba.je jinak 
člověk dobrý a měkký, jenž okřiknut hned se 
přikrčí a couvá a doma i ty své > nerozumné 
ženské « poslouchá. 
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Když byl hotov s prohlídkou, a když i sto- 
lička* hochova po mnohých ještě domluvách 
šťastně byla vytažena, dal se doktor do pří- 
pravy léků Jakoubkovu chlapci, vařičové a 
Fabiánovi, aby byly uchystány, až si v poledne 
pro ně pošlou. Když tak odvažoval, odměřoval 
a odléval jejich součásti, vzpomněl při tom 
i dnes na svou ženu. To bývala vždy její práce, 
které on ji naučil a kterou vykonávala ráda a 
s jistou hrdostí. Ještě poslední den, než ulehla, 
vytřela každou zásuvku a příhradu, podložila 
všude čistý papír na okrajích vykrajovaný, 
otřela každou lahvičku, každou odměrku, vycí- 
dila lžičky, pincetty i misky vah, tak že se 
vše jen třpytilo a lesklo. — Bylo by zas již 
třeba, aby vstala a uvedla vše do toho svého 
vzorného pořádku a do té až koketní čistoty a 
úpravnosti. Uklízí zde sic Ďěta, kterou sem paní 
sama s mnohým napomenutím a poučením po- 
sílá — ale jaké to uklízení! Pro samou úzkost, 
aby v tvrdých svých rukách nic nerozbila, 
jedva že hadrem po povrchu lahví přejede. 

... A jak bývala mladá paní pyšná, když 
naučila se ingrediencie jmenovati latinskými 
jejich jmény a když si později již i zapama- 
tovala obvyklý poměr jednotlivých součástí ča- 
stěji se opakujících léků, tak že doktor už jen 
mohl hlásit: > stará Novačka dostane ipecacu- 
anu, chlapci šaíářovu se připraví antipyrin a 
slečně z fary uchystej zas její kapky. Víš jaké ?€ 
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»VÍDa, vím,« usmívajíc se odpovídala paní 
doktorová, » polovic digitalis, polovic aqua lauro- 
cerasi — třikrát denně po deseti kapkách.* 
A již s radostnou čilostí měla se k dílu a 
počínala si obratně jako starý pharmaceut. 

Na to vše nyní doktor bezděky opět vzpo- 
mněl, i na to, jakou radost mívala Anežka, 
když při jeho kontrole vše shledáno bylo v po- 
řádku, když svěřil jí potom i přípravu roztoků 
a extraktů a konečně i starost o doplňování 



Vlna lítosti prošla opět jeho nitrem při 
těchto vzpomínkách, ale ne nad ztrátou této 
její výpomoci, která pro něj celkem byla ne- 
patrná, ale nad tím jejím dojímavým soužením 
nyní tam na lůžku, že mu již nemůže pomáhat, 
a nad tím jejím tklivým litováním jeho, že on 
sám nyní vše si musí uchystávat a připra- 
vovat. 

Když byl doktor hotov s přípravou léků, 
při níž jako vždy napjatě pozorlivým a jemu 
příjemným divákem byl Tonouš, napsal pod 
každý ceduličku, komu patří, zavolal Cilku a 
napomenul, aby to nespletla, až si pro léky 
přijdou, potom přistoupil k chlapci, jenž klečel 
na pohovce, pohladil ho po vláscích a měkce 
pravil: 

»Pojď, půjdem' se podívat k mamince. 
Beztoho's ji dneska ještě neviděl.* 
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Tyto návštěvy hochovy u nemocné nabý- 
valy poslední dobou jakéhosi obřadního rázu, 
jejž doktor cítil a jeráuž nevolky podléhal. Cosi 
stydnoucího, cosi odcizujícího je provanovalo, 
co doktorovi neucházelo, co si dobře vysvětlo- 
val, ale o čem přec si namlouval, že je snad 
nahodilé, poněvadž se ho to nepříjemně dotý- 
kalo. Vycifoval, jak se nemocná při nich nutí 
do přívětivosti a úsměvu, a jak zároveň chlapec 
se stává nesmělejším, zaraženějším. 

I dnes vešel nejdřív s chlapcem do ku- 
chyně, otřel mu vlhkou houbou tvář i ruce, 
přihladil mu vlásky, stáhl kalhotky i blůzu a 
teprve pak kráčel s ním k pokoji nemocné ve 
vzmáhajícím se zneklidnění před tím pohledem, 
před tím prvním slovem, jimiž je uvítá. Toto 
zneklidnění dostoupilo dnes té prudkosti, že 
před ložnicí nemocné zašeptal chlapci, aby 
počkal, že se sám podívá, nespí-li maminka. 
Cítil, že i dítě je rozechvěno; pozoroval to již 
z jeho drobných opatrných krůčků, když šli 
chodbou, i z toho, jaík pevné se drželo jeho 
ruky a několikrát úkradmo naň pohlédlo. 

Opanoval však to své pobouření, zticha 
otevřel dvéře a s úsměvem na rtech vkročil. 

I nemocná polosedíc v lůžku slabounce 
se zasmála. 

>Už jsi hotov?* otázala se měkkým, ti- 
chým hlasem. 
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>Ano,« přisvědčil, pokročiv až k loži a po- 
hladiv její raku. Chtél se vesele zmínit, že při- 
vedl TonouSe, ale ona — jakoby postřehla ten 
úmysl — rychle se zeptala na Kutinčino díté, 
a hned potom zas, trhal-li chlapci Votrnbovu 
zub a má-li krejčí pořád ještě tolik rozumu 
jako dřív * a nečekajic ani, až dopoví, hned se 
zas vytasila s novou otázkou, jakoby chtěla 
oddáliti chvíli, kterou tudila. Tak si aspoň doktor 
vykládal tuto její nezvyklou účastlivou zvěda- 
vosty veden k tomu i zrychlujícím se tepem 
jejím, svědčícím o rostoucím nepokoji. Chtěje 
učiniti konec trapné této chvíli, chystal se 
již připojiti k poslední své odpovědi zmínku 
o chlapci, když v tom ona náhle jako v prud- 
kém záchvatu vší silou se pozvedla a chopivši 
jej křečovitě kolem krku prosebně, ba skoro 
lkavě vyrážela: 

>Karlouši, nezlob se — proboha tě prosím 
— ale nevoď ho sem. Mně je tak ouzko, když 
sem vejde, jako bych viděla za ním ještě ně- 
koho — víš — , tu — víš — « a nemohouc 
dál sklesla do podušek a zavzlykla. 

Doktor tušil již dávno, že dojde jednou 
k takovémuto okamžiku. A bál se ho. S po- 
kračujícím rozvojem nemoci, s množícími se 
obavami před smrtí a s bolestn^fmi myšlénkami, 
jak zde bude, až ona shasne, stupňovalo se 
i její odcizování Tonoušovi. Ještě na podzim, 
když ležela stižena rheumatismem, hoch třeba 
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celé půldne dlel u ni hraje si a vyrážeje ji 
svým dětinným žvatláním. Ale když po novém 
roce ohlásila se nemoc srdeční, a obtíže ne- 
ustávaly, nýbrž každým týdnem se množily, 
zkracovala návštěvy hochovy, jak jen nená- 
padně mohla. A v posledních dnech již jedva 
na čtvrt hodinky jej k sobě připouštěla, a to — 
jak doktor dobře cítil — jen aby jej a dítě 
samo nezarmoutila. 

Dnes nastalo, čemu předejíti neměl dosti 
odvahy. Pobouření Anežčino bylo tak prudké, 
že bylo třeba okamžité pomoci, aby nemělo 
v zápětí bezprostřední nebezpečí. Hocha poslal 
ihned pro Bětu, která v kuchyni dohlížela 
na oběd, a napjal pak všechno úsilí, aby ne- 
mocnou utišil. Více než obklady a utišující léky 
docílila tu moc slov. 

»Nač takovéto představy, Anežko, « pro- 
mlouval skoro přísně, posadiv se k ní a drže 
horké její ruce ve svých. >Ty jsi přímo bez 
rozumu ve své sebetrýzni. Nač vtahuješ do 
svých myšlének osobu, o které přece víš, že 
jakékoliv sblížení s ní je čirou nemožností. Jak 
se strany mé, tak s její. Jen trochu střízlivě 
to uvažuj I « 

>Nevíš, co se všecko může stát,* hlesla 
slabým hlasem. 

»Jakou záruku ti mám proboha dát, abys 
byla upokojena, abys si vypudila takové my- 
šlénky z hlavy?* ozval se skoro prudce. »Gož 
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mé neznáš ?< dodával vyčítavé. >Což jsem tak 
nespolehlivá povaha, aby byla oprávnéna i jen 
nejmenší pochybnost v té věci?< 

»Ne, Karlouši, ne — ale víš, tvoje srdce 
je nékdy takové raékké, tak až nékdy příliš jsi 

podajný — a toho chlapce tak máš rád < 

Umlkla nemohouc dál. Pronesla ta slova lásky- 
plným, chvějícím se hlasem, a doktor pociťoval 
celou úzkost, jež se v nich skrývala, 

»Není možno zapomenutí a není možno 
odpušténí,« pravil s takovou silou přesvédéi- 
vosti, že nemocná bezdéky mu stiskla ruku, 
jakoby až zmírnit chtéla prudkou silu téchto 
slov. 

»Když už nemám moci,< mluvil dál tím 
přesvědčivým vřelým tóneoi, »vymluvit ti my- 
šlénky na smrt (kterým konečné — dodával 
hned konejšivé — všichni nemocní a zvlášt 
nemocní srdcem ve své sklíčenosti podléhají), 
snad mi zbylo v tvé duši tolik víry, abys ne- 
pochybovala, když ti nyní zcela prostě, beze 
vší emfase a zcela upřímné pravím, že kdybys 
nepřemohla svou nemoc (ale já doufám, že ji 
přemůžeš — rychle připojil usmívaje se), já bych 
zůstal již sám, neženat, tak jako bych se byl 
vůbec nikdy neženil — víš to dobře — nebýti 
tebe, nenalézti u tebe tolik trpěhvé oddané 
lásky. < 

Nemocná nespouštějíc s něho očí tiskla za 
těch slov a ještě když domluvil jeho ruce 
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svfmi slabými prsty, a byl v tom tichém tisk- 
nutí zřetelnf projev i jejího dojetí, jejích dikův 
i celé její lásky k toma, jenž tou svou vroucí 
řečí vlil konejšivý lék v její trpící duši. 

Teprve hodnou chvíli po tom, co domluvil 
a co tak oba setrvávali v němém pohnutí, za- 
šeptla nemocná jako v ozáření laskavé naděje: 

tJak by to bylo krásné, kdybych zůstala 
živa — třeba už ani ne docela zdráva, ale 
přece jen živa s tehou a u tebe!« Polopřivrené 
oči její hleděly při tom vzhůru ke stropu, 
jakoby zachycovaly kmitnuvší se vidinu toho 
štěstí. 

Doktorovi ta slova i ten bloudivf pohled 
stáhly srdce Chtěl již říci: » Vždyť ty se uzdravíš 
a zůstaneš živa,« ale cosi jako pověra se v něm 
ozvalo, kdyby to v té chvíli vyslovil i on, že 
by skutečně mohl nastati ještě obrat, i pronesl 
ovládnut tou myšlénkou: 

»Nač stále myslit na nejhorší? Vždyť tvá 
nemoc probíhá zcela pravidelně. Nesmíš pozbýt 
důvěry. « 

Ale sotva to dořekl, zdálo se mu to tak 
chladné, tak přímo nelítostné. Pohlédl na ne- 
mocnou. V jejích očích, ted naň obrácených, 
stály slzy. Zalit náhlou lítostí, sklonil se k ní 
a líbal ji na ty oči, a jakoby chtěl napravovat 
ta dřívější střízlivá slova, opakoval při těch 
polibcích několikrát : 
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> Neměj strachu, uzdravíš se, buded živa, 
budem' spolu živi zas, jak jsme bývali.* 

A když to pronášel, bylo mu tak měkko 
u srdce a v lítost nad ženou se mísila lítost 
nad sebou samým, až i jemu za vlhly oči. 

Nemocná, jak byl k ní skloněn, držela 
objatu jeho šíji, a jakoby v tomto okamžiku 
nesměl zůstat ani mráček po dřívější chvíli 
pobouření, zašeptla, když ji přestal h'bat: 

» Zavolej sem TonouSe. Jdi! Budem' obědvat 
dnes všichni zde u mne. Je mi mnohem, mno- 
hem volněji « 

Začal něco namítat o opětném možném 
rozechvění, ale ona zaprosila rukama jako dítě 
a opakovala naléhavě: 

>Jdi, jdi — řekni mu, že se na něj 
těším.* 



XI 



V poslední době obědvával doktor oby- 
čejně sám s Tonoušem ve svém pokoji, vzhle- 
dem na žádoucí klid nemocné paní. 

Byly to obědy připravené za dozoru Běty 
— která však hned z rána musela se radívat 
s nemocnou paní co a jak, vyslýchat prodlením 
dopoledne její napomenutí a přinášet jí na 
ukázku upravené příkrmy — obědy na chvat 
pojídané, po nichž doktor pravidlem přicházel 
do pokoje nemocné, aby zvěděl, zda i ona 
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jedla a jak jí chutnalo, a sám aby navzájem 
upokojil její starost o to, byl-li on se vším spo- 
kojen a vyslechl její každodenní omlouvání, že 
již musí být shovívavý, není-li vše, jak by 
•býti mělo. 

Dnešní obéd v jejím pokoji byl tedy vý- 
jimkou, vyhověním jejímu přání, proti němuž 
doktor po všem, co předcházelo, neměl odvahy 
se postaviti, ač se obával, že se nemocná tím 
jen rozčilí. 

Ale mimo nadání minul oběd velice klidně. 
Jakési slunečno smíření spočívalo na všech, 
i na Tonoušovi, který, jakoby chápal mimo- 
řádnost té chvíle, choval se nad obyčej způ- 
sobně. 

Vzpomněli všichni, jak tu tak seděli ^ 
nemocná na lůžku, doktor s Tonoušem u stolu 
— kterak právě tak den co den obědvávali ještě 
přede dvěma nedělemi, i před tím, loni v listo- 
padu, kdy paní doktorová stížená byla rheuma- 
tismem, a vraceli se v další rozmluvě k těm 
dobám. 

Pacientka zvlášť byla v tom neúnavná. 

A jakoby tím přenášením se do těch dob 
zapomínala na svůj nynější stav a nedávné 
ještě myšlénky na smrt, zveselila se skorém a 
nutila se i do žertů. 

Doktor ten obrat přičítal i svým slovům 
útěchy, jež pronesl před obědem, ale nějakého 
významu tomuto subjektivnímu pocitu úlevy 



Digitized 



byGoogk 



— Uí — 

nepřikládal. VědélC, že nastávají v nemocech 
srdečních takové chvíle uvolnění často i po zá - 
chvatech nejvétší sklíčenosti a úzkosti, a nebyl 
toho ani u své ženy poprvé svédkem. 

Přes to prese vše cítil však při dneSním 
jejim zveselení jakýs neklid a dopíjeje kávu 
čekal na vhodný okamžik, aby se vzdálil, aby 
byl sám a neslyšel ji. 

> Kdyby tak Bůh nebeský chtěl dát, a ten 
dnešní oběd znamenal počátek aspoň malilinkého 
obratu, abyste mohli zase jídat u mne jako 
dnes,< ozvalo se náhle v horoucí touze i v zá- 
kmitu naděje s lůžka, a nemocná pozvedla se- 
pjaté ruce prosebně do výše. A hned v zápětí 
tomuto povzdechu obrátila se na manžela a pra- 
vila skoro radostně: 

» Vidíš, že to šlo docela dobře. Zítra zas 
to zkusíme.* 

> Nesmíme se ukvapit, Anežko, < povstávaje 
pravil doktor laskavě napomínavým hlasem. 
»V nemoci, jako je tvá, pokračují obraty krůček 
za krůčkem — a nesmíš se znepokojovat, 
půjde- li to pomaleji, než si přeješ.* Při tom 
přistoupil k jejímu loži a pohladil ji šetrně po 
tváři. 

»Teď, drahoušku, bude na každý způsob 
nejlépe, pokusíš- li se trochu zdřímnout,* do- 
dával ve vznikající obavě před novým roz- 
citlivěním ženiným a v rostoucí touze býti sám. 

Nemocná pohleděla mu zpytavě do očí, ale 
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on vydržel její pohled i svůj laskavf úsmév až 
do konce. Teprv pak stiskla mu prudce ruku^ 
a jako na znamení, že se ppdvoluje v důvěře 
jeho přání, zvolna přivírala oči a pood vrátila 
svou tvář ke zdi . . . 

Doktor zticha odcházel po špičkách, jakoby 
tím tlumeném zvukem svého kroku chtěl při- 
praviti náladu pro doporučované zdřímnuli. 



XII 



Do svého pokoje vešel v podobném zne- 
pokojení jako ráno. Tytéž myšlénky, tytéž vý- 
čitky opět se zarojily jako v úlu, na nějž bylo 
zaklepáno. Byly to včely, které nevylétaly, 
nýbrž ssály potravu z jeho duše. Hledal pro- 
středky je ztišit, odehnat je z osvětlených lučin 
svého svědomí. 

Sedl k psacímu stolku a jal se do svého 
kalendáře zapisovat dnešní návštěvy a léky. Pak 
zabral se do novin, ale ani ty nedovedly za- 
ujmout jeho pozornost. Stále zněl mu v duši 
bzukot těch včel, i křídla černých ptáků tloukla 
nepokojně o její břehy. 

Odloživ noviny sáhl po svém zápisníku, 
jemuž po zachovaném zvyku bývalého literáta 
svěřoval někdy svá pozorování, úryvky svých 
zpovědí, výsledky svého přemítání. Oko jeho 
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spočinulo na několika posledních záznamech, 
mezi kterými četl i tyto věty: 

»K umělci mně vždy něco scházelo, a 
právě v tom bylo mnoho bolestí mého života. 
Byl jsem snad z té látky, z níž vyrůstají 
umělci, ale nebylo ve mně dosti síly dorusti. 
A takový člověk není nikdy šťasten, ba ani 
spokojen. Ještě dobře, že mohl jsem se uchytit 
v čas jiných břehů. I s nich lze prospívat...* 

Věty tyto a ještě jiné *byly ve spojení 
s dopisem, jejž asi před měsícem obdržel 
z Prahy a na nějž se chystal každý den od- 
pověděti. Pokaždé, kdy naň vzpomněl, vyčítal 
si své odklady a pobízel se: >tak se již jednou 
u všech všudy chop péra a piš,* sJe dosud 
celé odhod lávání se vrkalo se pravidelně na 
dva tři řádky v zápisníku, kterými zachytil 
nějakou myšlénku, již bude třeba v tu odpověď 
zahrnout. 

»Musím mu důkladně vyložit své názory 
i stanovisko, vyslovit své myšlénky, a to nejde 
najednou,* konejšii se po každém novém od- 
kladu, ale přes toto chlácholení stávaly se vý- 
čitky z liknavosti den ode dne neodbytnějšími. 

I teď se opět ozvaly a podráždily jej. Z pa- 
pírů na stole pohozených vyhledal dotyčný list 
a znova jej přelétl. 

Byl od Jaroslava Nikla, přítele z dob 
gymnasijních, který o rok později než on za- 
nechal pandekt a institucí a stal se žurnalistou. 
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Vedle nékterých novinek z literárního světa, 
několika klepá a vtipů z pražské umělecké 
společnosti a několika zvídavých otázek, co 
doktor soudí o > útočné bojovnosti mladých a 
taktice starých*, obsahoval na konec žádost 
o příspěvek do nedělní přílohy, již přítel re- 
digoval. 

» Nesložíš přec nadobro ruce v klín! Nedáš 
přece svému belletristickému péru rezavět po 
tak slibných úspěších. Byla by to věčná škoda! 
Nepromíjitelný hřích!* 

Přelétnuv nyní znova ten dopis, doktor 
povstal a jal se rychle přecházet po pokoji. 
Potom se zastavil u okna a hleděl ven do za- 
hrady na zakalené, bezútěšné nebe, holé štěpy,, 
rozmoklé stezky. Nepokoj v něm rostl, myšlénky 
vzbuzené dopisem i poznámkami v zápisníku 
přeháněly se opět hlavou, a pobídky, aby ko- 
nečně sedl ke stolu a zbavil se již jednou téhle 
povinnosti, útočily na jeho liknavost. 

>Na procházku je ošklivo, návštěvy máš 
odbyty, dej se do toho. Uteče ti chvíle!* 
lákaly. 

Doktor vrátil se k psacímu stolu, chopil 
se opět svého sešitku a přelétal znova po- 
známky k dopisu se vztahující. Na povrch jeho 
vědomí vyplývaly při tom bezděky určitější 
vzpomínky na ony myšlénky, jichž pouhou ne- 
dbalou skizzou byly nadhozené tu věty neb jen 
jednotlivá podškrtaná slova. 
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1 několikráte uvažovaná konečná forma pro 
né a jich postup vybavovaly se z paměti a bu- 
dily mimo volně nové stylisace a kombinace. 
A tak, aniž to pozoroval neb si jen uvědomil, 
mysl jeho znenáhla všecka upoutávala se k tomuto 
přemítání. Jiné končiny duše zvolna áe osvětlily, 
zatím co na dřívější skláněl se soumrak a 
umlkl na nich bzukot včel i stišil se tlukot 
černých křídel ... 

Síle rychle se ženoucích nových myšlének 
neodolalo dlouho ani těžkopádné kolo jeho od- 
hodlání. Byla to vířivá tíseň, která vynucovala 
si odliv. » Konečně nedopíšeš -li, bude aspoň část 
práce vykonána,* naléhaly známé pobídky 
v posledním útoku, jemuž doktor na konec 
podlehl. 

NetrpěHvě předeslal úvodem dávno již uvá- 
ženou a sformo vanou omluvu, naznačil, jak 
upoutává jej povolání, konečně též o nemoci 
ženině se zmínil a jakf konec z ní nepochybně 
vyplyne, načež ihned přistoupil k vlastnímu jádru 
svého listu: 

> Píšeš mi o příspěvek do nedělní přílohy. 
Příteli milý! Když jsem přečetl poprvé Bratry 
Karamazovy, hned tenkrát jsem si řekl: ,Ne- 
napíSeš již ani řádky.* Později zpronevěřil jsem 
se sic ještě několikrát tomu úmyslu, ale byly 
to už jen takové konvulse podCaté síly. Věděl 
jsem již, že to nic neznamená a že bych i na- 
příště ulpěl nejvýše na všední prostřednosti, a 

M. A. Šimáček: Světla minulosti lu 
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tato míra konečného vfsledku mě nijakž 
nevábí. 

Mohl bys snad namítnout: Nemůže b^^t 
každý velduchem, spisovatelem prvého rádu, 
původcem nových ideí neb nové formy, tvůrcem 
postav, jež procházejí pak celým světem atd. 
Uznávám, a nenapadá mi nijakž upírati ani 
oprávněnosti ani zásluh autorům druhého, tře- 
tího řádu, ba ctím i poctivou práci tak zva- 
ných spisovatelů pro nejširší vrstvy, kteří pra- 
cují jen s drobnou mincí ideovou a u nichž 
zřetel k potřebám lidu převládá nad zřetelem 
k umění. Zvláště od těch dob, co jsem na ven- 
kově, poznal jsem dobrodějnost i důležitost ta- 
kové práce, a na každý způsob vážím si těch 
autorů, kteří starají se o duševní hlad lidu 
mnohem víc, než tak zvaných — jak jim ří- 
kám — ,kavalírků umění*, jichž credem je: ,co 
se libí mé služce, není již proto uměním,' a 
kteří pro prostého a chudého čtenáře mají jen 
prázdnou dlaň a pro ty, kdož cítí potřebu dáti 
také něco lidu, duším hladovícím, duším dět- 
ským, mají jen klassifíkaci ,omezených mozků 
a nesložitých duší*, stojících hluboko pod káva- 
lírkovským jejich snažením. Jen poslat každého 
z nich aspoĎ rok sem mezi lid! 

Pravý šlechtic — ano, chápu docela ta- 
kový typ i v umění. Představuji si docela dobře 
takového pyšného aristokrata, jenž je hrd na 
svůj erb a titul, na svou vznešenou krev, jenž 
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nesměšuje se s davem, zůstávaje vždy nad ním, 
třeba i s úsměvem lehkého pohrdátií, jemné 
ironie nad jeho vášněmi, nad tím čpícím kva- 
sem v něm, nad j«ho cítěním, nad jeho vulgár- 
ními choutkami, nad jeho malým a nízkým 
obzorem; takového kavalíra, jenž zhrdá popu- 
laritou, jenž vychází ze zásady: lid musí přijít 
ke mně nahoru^ ne já k němu sestoupit, jenž 
žije jen v zámcích svých snů a ideí, podávaje 
menší šlechtě jen prst na pozdrav a před po- 
výSenci náhody nebo demagogy zastrkuje ruce 
do kapes — ale kavalíra, jenž při té aristokra- 
tické upjatosti jeví na druhé straně opravdovou * 
noblessu a především srdce. Dary jeho buďtež 
vskutku knížecí, zacházení vždy v rukavičkách, 
beze vší stopy brutálnosti neb urážlivosti. Bo- 
hatství své čiň přístupným všem, i nejnižším, 
pro urozené mějž si lahůdky nejvzácnější, po- 
žitky nejvybranější, ale ani chudina neodcházejž 
od prahu jeho dveří nenasycena jeho chlebem. 
Zlost ani nenávist — obé známky slabosti — 
nebuďtež skvrnami na vědomé jeho povýšenosti. 
Nevysmívej se slabším, bičem nepráskej do 
tváří nižším. Naopak ukaž třeba i sáhnutím 
k pluhu, že vážíš si práce nejprostší. 

,Ejhle, pravý kníže!* řekne pak s úctou i nej- 
červenější radikál. 

Jak malým proti takovému opravdovému 
aristokratu je mi však kavalírek jezdící okázale 
na nápadných vehiklech nejmódnějších fason 
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s okatě vymalovaném erbem >vysokého umém'« 
na dvířkách. Chce napodobovat ironii vzneše- 
ného aristokrata, ale úsměv mění se v komický 
škleb. Opičení hrdosti, sebevědomé pf chy a po- 
hrdání profánním a vulgárním stupňuje se ve 
směšnou aroganci. Pravím ,opičeníV neboC není 
základu pro oprávněnou hrdost, pýchu a zhrdání. 
Kde zámky, jež by byly jejich vlastnictvím, 
kde knížecí jich štědrost ? V knížecích záluscích 
není ještě žádnjch zásluh ani škchtictví. Ňa 
tabulích jejich trochu kaviára, trochu módní 
vůně tuberos, trochu kadidla mystiky — ale 
celkem je to přímo komicky chudá imitace bo- 
hatých hostin skutečných knížat.. Kdo se nasytí 
u stolu jejich a jak podarován odejde občan 
prostý, člověk chudý? Bez citu pro chudé není 
pravého šlechtictví, a výsměch nebo tvrdé slovo 
chudým je přímo opakem jeho. To charakteri- 
šuje tak zrovna knížecí lokaje a kočí, ale ne 
knížata. Ale konečně všechnu dětinskou hru na 
vysokou aristokracii i ten obdiv' pro chorobné 
a třeba i perversní choutky a koketování s nimi 
bych těm mladým kavalírkům přál, kdyby při 
tom byli opravdu elegantní a kdyby bylo u nich 
skutečné noblessy. Byl by to konečně sport 
jako jiný, snad komický, ale celkem nevinný. 
Avšak oni s módních svých vehiklů práskají 
dlouhými svými biči do prostého občanstva, po 
povozech měšťanských a selských, které nejsou 
omalovány erbem >aristokratického umění*,* há- 
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zejí a plivají jako takoví praví lajtnantští ba- 
rónkové z Nemanic. Jedou s hodným ^clateip, 
ale s prázdnými kapsami, jedou hodně okázale, 
aniž by se vyhýbali, ve vypůjčených li oslech a 
frásích nejmódnějších barev a střihů, jedou 
s odpozorovanými manýrami kavalírských hejsků, 
9 tou nacvičenou blaseovanou visáží nenávistné 
pohrdavosti — zosobněné typy zrůdnosti pravé 
aristokracie. A to již ovšem není nevinná hra, 
to již jsou zjevy Spatného vychování a důkazy 
zvrhlého srdce, třeba se lomu leckde i tleskalo, 
ať zjevně, ať zakrytě, a zvalo se to revolucí, 
pionérstvím nových myšlének, čištěním vzduchu, 
kácením model, stanovováním nových hodnot a 
všelijak jinak. — 

Příteli, kdyby ve mně bylo i zbylo trochu 
chuti k opětným nějakým literárním rozběhům, 
toto kavalírkovství u nás by ji bylo nadobro 
potlačilo. U mne je jakási podivná, snad pře- 
citlivělá svědomitost — nevím! Cítím vždy 
s tím, komu bylo ublíženo, a ne s tím, kdo 
ublížil. Snad mi řekneš, že jsem starosvětsky,. 
šosácky vychován. — Možná! Ale jiný už ne- 
budu. Jsem vyznavačem humanity; ale když 
humanita, tak humanita ve všem, i v kritice, 
i proti odpůrcům. Jinak je to heslo tlachem 
nebo maskou! — 

I to si také někdy myslívám: Jak nízce 
smýšlejí o umění ti jeho strážcové, kteří se 
domnívají, že je třeba pochopů a katů na vy- 
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klížení toho, co v jeho chrámy nepatří, že je 
třeba vyháněti se stupňů jeho oltářů neposvé- 
cence obušky a sápati se na ně s urážkami a 
ranami. Oh, vy malí, směšní kostelníčkové, jak 
v tomto počínání vzdáleni jste sami pochopení 
pravého velikého božství umění, když myslíte, že 
musíte tlouci toho, kdo ctižádostí nebo bludem 
veden odvážil se neposvěcen přistoupiti k jeho 
oltářům, když myslíte, že musíte odvláčet od 
oltáře starého kněze, protože nezní jeho hlas 
již tak, jak zněl v dobách jeho mládí! 

Nevím, ale má víra v umění, v jeho sílu, 
moc a v jeho božství se mi zdá daleko po- 
vznesenější nad zelotství takovýchto sakristánů 
a neomystů. 

Stejnou však hořkost jako hejskovské prá- 
skání bičův uměleckých kavalírků působí mi 
z jisté učenecké strany velkopanské odbývání 
toho našeho slovesného umění, které není signo- 
váno třemi čtyřmi jmény, na něž září a jimž 
ke vzrůstu dopomáhá to velkopanské slunce, 
kteréž rozfoukaným ohníčkem své neskonalé 
domýšlivosti a přesvědčené všemoudrosti svítí 
nade vším, co se mu hluboko dola pod ješit- 
nýma zrakoma jen tak červíčkovitě hemží. To 
zbrklé kavalírkovství je aspoň mladé, a pro 
mládí jeho leccos se mu odpustí, ale ta leti- 
tější velkopanskost tak diktátorsky se rozpíná 
a nade vším, co jí nejde pod vousy (a nejde 
nic, co se jí nekoří a neuznává její reforma- 
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toFskon geniáinost), jen tak povzneseně odfa- 
kuje, tři čtyři studené věty pronese, hodně 
s vysoká, jen tak, jako když se uplivne, sliny 
skrze zuby vyprskne. Je jen. jeden prorok — 
my! jen jeden úsudek — náš! — jen jedna 
práce — naše práce! Tu vynášíme, tu pod- 
škrtáváme, té kadidla zapalujeme a při každé 
příležitosti ji připomínáme — vSe ostatní, co 
vedle nás se hýbe, je chamraď, větší neb menší, 
o které když se mluví, tak leda tak skrz nos! . . . 

Chtěl bych umět tak se povznést gogolov- 
skfm humorem a satirou nad všechny tyto 
úkazy — ale hle, i v tom vidím svou slabost, 
že nedovedu, že zbývá mi jen hořkost i z toho 
kavalírkovství i z toho velikášství. V obem vi- 
dím nedostatek moudré skromnosti, ale mnoho 
fúrie, nedostatek pravé lásky k věci, ale mnoho 
osobní ješitnosti, nedostatek dobroty, ale mnoho 
nenávisti, krátce — chudobu srdce. A nemůže 
být nikdy knížetem vědy neb umění, kdo není 
veliký i srdcem svým! 

Pro zlehčování a nenávist něčeho, co ne- 
odpovídá mé víře, mým názorům, neměl jsem 
nikdy a nemám pochopení, a byť se jí říkalo 
i •svatá* ^— nejskvělejší citáty nejslavnějších 
mužů nezpůsobí, abych jí porozuměl. Nenávist 
v nejpříznivějším případě je příznakem nikoliv 
přesvědčení nebo víry, nýbrž fanatismu, a toho 
jsem ve všem dalek. Třeba bych uznával, že 
z fanatismu vyklíčily veliké činy, mám vždy 
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na mysli i veliké křivdy, jež z něho vzešly. 
A nepřestanu věřit, že vždy víc nežli nenávist 
zmůže láska a víc nežli fanatismus snášelivost. 
A pak, jsem-li přesvědčen, že má víra lepší, 
můj názor pokročilejší, má síla vydatnější, proč 
nenáviděttu víru méně dobrou, ten názor 
zastaralejší, tu sílu slabší? Dokumentuji ne- 
návistí lepší kvality svého přesvědčení neb svých 
schopností? Zjednám jim nenávistí plat- 
nost? Není v takovém domnění kus barbarství? 
Není v něm vlastně i kus slabosti, nejistoty a 
bázně, že přece jen mohu podlehnout? Silnf, 
vědomý si svých předností, jistý svým úspěchem, 
nepotřebuje nenávidět. 

Má víra je, že každá nenávist, af již se 
vyvozuje z řevnivosti, závisti, ctižádosti nebo 
z jakéhokoliv popudu jiného, je ve vlastním 
původu svém vždy plodem egoismu, nedostatku 
citu, nedostatku pravé humanity, a praví-li se, 
že bez vyslovené nenávisti není ani vyslovené 
individuality, a tedy ani pravého umělce, pak 
by z toho důsledně plynulo, že pravý umělec 
nemůže býti vyznavačem pravé humanity; ale 
právě to rozhodně popírám. Je mnoho takových 
blysknavých moderních sentencí, jichž »kavalír- 
kové« umění se chápou na vysvětlení svých 
výpadů, ale v pronikavějším žáru analysy se 
ukazuje, že nejsou zlatými zrnky pravdy. Ne- 
obstojí jejich obrana, jako neobstojí jejich po- 
čínání. 
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Uméní, v něž víra nebo pouhá pro ně za- 
nfcenosl zašívá ve mne zlobu, škodolibost, ne- 
návist a pohání n^ě působiti bolest jiným, není 
umění královské aiíi knížecí — je jen umění 
kavalírkovské nebo — kramářské. 

Musí být možno umění, abych v něm mohl 
být ideovým křesťanem, a jen to umění může 
být zváno božské, a jen polibek toho umění 
plně může posvěcovat. 

A jako takové umění musí být možná 
i taková kritika, neboť jinak, jsa ideovým kře- 
sťanem, nemohl bych býti ani umělcem ani 
kritikem. Musí být možná kritika bez hněvu, 
bez posměchu, bez pýchy, bez velkopanskosti, 
bez ješitnosti — kritika láskou naplněná nejen 
k umění, ale i k bližnímu. 

Přemýšlej o tom. Nemusí nic kritika ta- 
ková přikrývat pláštěm milosrdí, ani pro jedno 
prohřešení proti umění nemusí hledat změkčelé, 
zněžnělé jméno, ale rovněž nesmí zapomenout 
ani jedné přednosti — neboť již to by bylo 
nespravedlivé. Čeho však vždy vystříhat se 
musí: urazit v autoru ělověka, posměchem mu 
ublížit, jizlivostí jej poranit, vytýčit se pyšně 
nad něj jako polobůh nad červíěka. — 

Ale nač to rozpřádat — věc musí být 
jasná každému, kdo chápe idey křesťanství a 
má pro ně jemný cit. 

VzpomeĎ na staré malíře mnichy, uzavřené 
v klášteřích. Jména zapadla, ale díla mnohých 
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z nich mluví dosud. Mluví nejen o horoucím 
plameni víry v srdci, ale i o světlém plameni 
posvěcení uměleckého. Malovali pro úlevu srdce 
i duše, ne pro slávu jména. Nejsou právě tito 
bezejmenní ideálem pravých umělců? Mravně 
nejvyšších? — Představ si je v bílých celách 
jejich, představ si je v starých gotických chrá- 
mech v síti trámového lešení. Můžeš tak učinit 
bez úcty? Není ta představa oblita jakýmsi 
světlem, jež vychází z jejich bytostí vlastních ? 

Jsou nám důkazem, že k umění netřeba 
ehlivosti slávy, a že nevy mřelo by ^ umění, 
kdyby jednoho dne zmizela ješitnost ze světa. 
A myslí-li Nietzsche po jiných a s jinými, že 
bez ní chudý by byl lidský duch, a že nej- 
hroznější mor by nemohl lidstvu uškoditi tolik 
jako její vyhynutí, má to jistou platnost jen 
při stávající mravní úrovni a stávající síle růz- 
ných vznětů ke konání veliké práce. 

Ale uhýbám od toho, kam mířím. 

Tak jsem si myslil často, nebylo-li by na 
prospěch umění, kdyby každý umělec měl něco 
z té křesťanské skromnosti těch bezejmenných 
malířů mnichů? Neplaiduji pro anonymitu — 
snad mi rozumíš — vím, že není dnes dobře 
možná, ale sílení toho bych si přál v duši kaž- 
dého ducha tvůrčího, co strká lidskou slabost 
za umělce. Stlačení, utažení ješitnosti. 

A nejen u ducha produkujícího bych si 
toho přál, nýbrž i u ducha reprodukuj ícího a 
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kritického. Šlápnout na ješitnost v duši své 
a jen zanícenosti pro umění dát hořet v srdci 
opravdu křesťanském. 

To je snad tak to nejdůležitější^ co se mi 
ozvalo y duši a srdci po Tvém psaní, a s čím 
i bez něho bych se Ti byl asi jednou svěřil. 
Rozpovídal jsem se, pravda, trochu široce, ale 
nediv se mi. Přes to, 2e dal jsem literataře 
vale, zůstal jsem bedlivém jejím stopovatelem 
a myslím, 2e mi uchází málo co. A interes 
pro vše, co se jí tfká, se nezmenšil, a tak za 
toho harcování kavalírkovsk^fch vehiklů i za 
toho naslouchání rampouchovým projevům s výše 
velkopanského tribunálu nashromáždilo se ve 
mně vzdáleném pozorovateli množství myšlének, 
jež rád bych byl s někým sdělil. A zde nemám 
důvěrníka, jenž by byl v poměry zasvěcen a 
jenž by mi tedy rozuměl. Stal jsi se tedy Ty 
mou obělí, a promiň již, že tímto nevítaným 
snad způsobem se Ti odvděčuji za Tvou důvěru 
ve mne. Výslovně podotýkám, že mi ani ne- 
napadá činit nárok na odpověď, na projev sou- 
hlasu neb nesouhlasu. Ale až jednou přijedu do 
Prahy, nebo Ty ke mně, pohovoříme si o těchto 
i jiných ještě věcech ústně. 

Libá Tě vřele Tvůj 

oddaný 

Dr. Vejvoda. 
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S počátku psal doktor dosti těžce, ,ale 
záhy 36 rozepsal a rozehřál. Byl si sice vědom, 
že leckde jsou přechody ^cela zběžné, přímo 
nenavázané, jinde že se opět opakuje, ale na 
nějaké pečlivější promýšlení a upravování byl 
již příliš rozchvátán a zneklidněn úsilím do- 
tknouti se všeho, co měl v záf)isníku nazna- 
čeno, i co při práci ještě proběhlo hlavou. Když 
konečně dopsanf list pročítal, poznával sic, že 
leccos nevysloveno tak, jak by si byl přál, 
leccos přiliš roztaženo, jiné jedva zas jen ťuk- 
nuto, ale těšil se tím, že nepsal žádné pojed- 
nání pro veřejnost, nýbrž soukromý dopis příteli, 
který z něho přec neklamně pozná jeho smý- 
šlení i jeho rozhodnutí. Napadlo mu sice nyní 
pro leckteré místo přesnější vyjádření, jinde 
případný doplněk neb záhodné zkrácení, ale byl 
jat přímo odporem k nějakým ještě opravám. 
»Jen už pryč s tím, jen už s očí, sic bych 
s tím nebyl nikdy hotov,« pravil si, znaje se 
po té stránce velmi dobře, a proto již beze 
všech oprav psaní složil, adressou opatřil a 
vešel do kuchyně, aby s ním Cilka ihned do- 
běhla na poštu. Byly čtyři hodiny a tedy právě 
čas nejvyšší. Když s listem odcházela, bylo mu, 
jakoby s něho spadla dlouho jej kruSivší tíže, 
pocit úlevy po odbyté nepříjemné práci i po 
vykonaném svěření dlouho jej zaměstnávajících 
myšlének příjemně prolinul mu hruď. 
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XIII 



V lahodném védomí práva k chvíli pří- 
jemného nyní odpočinku přistoupil k Tonouáovi, 
jenž kleče na Bětině kufru rozestavoval na 
dřevené tabuH kuchyňské postele své hospo- 
dářstvíčko z tlačeného omalovaného plechu. Byl 
zabrán do hry celou svou dušičkou. Doktor 
skloniv se k němu políbil jej na vlásky, po- 
chválil, že si tak tiše hraje, a vzpomnél bez- 
děky na sebe, jak také tak samoten si hrával 
v starém, jejich domě v Praze za nevlídných 
zimních odpolední. Při těch samotářských hrách 
jen představivost pracuje a hloubavá povaha 
klíčí. 

>Nemá také vlastně radostného mládí ten 
hoch,< projelo mu opět hlavou jak v poslední 
době nesčíslněkrát. >Já alespoň měl matku. . .« 
A. měkce dojat, chopil se jeho hlavy a po- 
hleděl mu do očí. 

Vzpomněl na Bettynu, na dnešní scénu 
před obědem tam v ložnici Anežčině, nejasné, 
neustálené představy budoucna kmitly hlavou 
a srdce se mu zatížilo. Vzdychl z hluboká a 
znova hocha políbil. Cítil v té chvíli všechnu 
velikost své lásky k němu, a byl by mu rád 
způsobil něco příjemného. 

Vzal jej kolem krku a jal se mu pomáhat 
v rozéstavování jednotlivých kusů hospodář- 
stvíčka, jiné přestavoval, vykládaje, proč nemá 
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státi holubník v zahrádce a včelín u chlíva. 
Ale nepochodil se svou pomocí. Tonoud vidél 
v holubníku strom a ve včelínu kupy slámy 
a bránil se proti všem změnám. Byl by se snad 
rozplakal, kdyby byl doktor nezanechal svého 
nepřizvaného úsilí a nenatočil z jiného soudku. 

»Zdali pak jsi už svačil ?« zeptal se ko- 
nečně laskavé. 

Hoch zavrtěl hlavou. 

»Proč?« 

> Protože mi Cilka jedtě nedala. « 

Jednoduchost té odpovědi podráždila dok- 
tora k úsměvu. 

»Počkej, tak já ti to dnes připravím sám,« 
pravil potěšen, že konečně připadl na něco, 
čím se chlapci zavděčí, i otevřev troubu, kam 
se uchovávala v poledne uvařená káva a mléko, 
sléval chlapci svačinu. 

V tom před okny zarachotil košatinový 
vůz a zastavil před vchodem. 

Byl od sedláka Tužiny z Ouhradic, ves- 
ničky vzdálené od Nedosek asi tři čtvrti ho- 
diny. Čeledín vyřizoval, že má pan doktor hned 
přijet, že se Pepíčkovi spustila krev nosem 
i ústy. (Pepíček byl dvacetiletý syn hospodářův, 
mladík vysoký a silný, prudký a odvážný, jejž 
doktor dobře znal.) 

Zpráva jej překvapila. Vyptav se, kdy a 
jak se to stalo, osladil Tonoušovi ještě kávu, 
napomenul jej, aby se nepolil, a hned se pak 
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chystal na cestu. Oblečen již, šel oznámit Bété, 
že odjíždí a kam. Nemocná dřímala a doktor 
byl tomu rád. Slíbil, že tu do půl šesté na 
jisto bude zpét a přijede-li doktor Novák, má 
ho Běta poprosit, aby laskavě počkal. Než sedl 
do vozu, přicházela již Cilka z pošty. Nakázal 
jí pilný pozor na Tonouše. 

Ouhradicé ležely na druhém břehu řeky 
za lesem. Museli jeti přes náves a zabočiti pak 
v právo kolem pily do krátké uličky vedoucí 
k dřevěnému mostu, před nímž stála pískovcová 
socha sv. Jana Nepomuckého. Z nízkých, Spi< 
navých, od západu plujících mračen drobounce 
proti nim mrholilo. Řeka dostupovala skoro již 
výše břehů, s nichž vymizela již všecka běl 
sněhu. Kaluže stály v dolících žlutavých luk, 
špinavé stružky tekly v příkopech a kolejích 
cest, ze vzdálené hradby lesů vanulo chladné 
vlhko. Stromy u cesty a v zahrádkách před 
i za staveními stály holé s ovlhlou lesknoucí 
se korou. Z uzavřených dvorků jen tu tam ozval 
se pes, pronikl pláč dítěte, ale živé duše nebylo 
k spatření. 

Čím více se blížili lesu, tím více doléhal 
na doktora stesk toho deštivého zimního pod- 
večera, té opuštěnosti plačící přírody od lidí. 
Jakési nepřátelství mezi ní a člověkem zdálo 
se spočívati ve vzduchu. 
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Podivný, ne konejšivý, spíše tísnící pocit 
jej jal z té samoty, ve které se ooitl. Jtfyálénka. 
ie vše j.e pod krovy uschováno, zahrazeno, a 
jen on sám jede.d čeledínem na voze vstříc té 
neproniknutelné hradbě lesů, jež jaksi ponuře, 
nepřátelsky vzhlížela, stupňovala jeho sklí- 
čenost. 

Nad záhybem cesty stál omoklý kříž s ple- 
chovým Kristem. Jak doktor na něj pohlédl, 
pronikl až k nému poplašný krákot vran, a jak 
tim směrem oči pozvedl, mihla se mu pod 
nízkým nebem děrná plápolavá křídla zapada- 
jící do lesů A v tom okamžiku mu připadlo, 
jakoby právě vše to, co v té vteřině zachytil 
svým pohledem, již jednou dávno zá týchž 
okolností vnějších i vnitřních byl viděl, a při 
tom seznání bylo mu nějak podivně úzko, neboť 
nedovedl se upamatovati, kdy a kde by to bylo 
bývalo, a kmitlo mu mozkem, že to mohlo být 
jen ve snu kdysi, a že nyní ve skutečnosti se 
něco plní, co ten sen kdysi předpovídal. Jakési 
očekávání něčeho těžkého, neznámého jej pro- 
chvělo, a jeho úzkost rosila v podivnou bázeň 
před tím něčím tajemným, co se právě kdesi 
děje — on neví kde — ale co se i jeho duše 
jistě dotkne. I tento pocit toho strachuplného 
očekávání zdál se mu v té chvíli také jen opa- 
kováním něčeho kdes dávno, v neznámé chvíli 
a v neznámém světě zažitého, a toto zdání ještě 
mu přitížilo. 
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Napadlo mu, že kdyby věřil, udělal by 
v té cbvíli kříž. Ale on nevěřil — totiž vlastně 
ne nevěřil — to není pravé slovo — neboť on 
věřil, že jakýs Veliký, Neznámý, Všemohoucí 
všechny ty světy, jež vidíme, i ty, jež neznáme, 
stvořil, že jednotným zákonem života spjal 
všechno veškerenstvo, ale to bylo nezodpově- 
zenou otázkou jeho duše, by 1-1 i pouze jednou 
tento Bůh a stvořiv světy zmizel v nich, roz- 
prchl se v ně, neb j e - 1 i ještě a tvoří stále 
dál v nekonečnu prostořu světy nové, nemoha 
ustati ve své tvůrčí práci a básně do věčnosti 
svou báseň plamennými slovy sluncí, stálic, 
planet, vlasalic a měsíců. Že by se staral o naše 
osudy, že by slyšel lidského červíčka, že by bez 
vůle jeho ani vlas s hlavy nespadl, že by věděl 
o každém kvítku, o každé mušce, tomu dávno 
již nevěřil, a proto neudělal ten kříž, když si 
naň vzpomněl zachovanou vzpomínkou z dob své 
dětské víry. Ale zalíbil se mu ten ozev z mládí, 
byl mu rád a jaksi se mu ulevilo. Ale znamená v 
ten účinek, usmál se a v duchu si pravil: 
•Vida — kořínky přec jen ještě zbyly. Tolik 
revolucí se dělo ve mně, ale žádná nevyvrátila 
bývalý pořádek do posledního vlákna. A až 
jednou nastane klid, zbude ve mně podivná 
směs. Staré s novým. A ve všem bude něco 
krásného a dojemného . . .« 

V tom okamžiku zpozoroval doktor, že 
vjeli do vysokého lesa. Sešeřilo se s obou 

M. A. Šímáček: Světla minulosti 11 
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stran, a pocit osamocenosti a sklídenosti, za- 
plašený namanulými myšlénkami, zase znenáhla 
ovládl duši. Jak hleděl v právo a v levo na 
řady rovných kmenů vysokých borovic, jejichž 
temné IřásĎovité vrcholky mely cosi příšerného 
do sebe, zdálo se mu, že všechny postouply 
s obou stran nějak ku předu, k ceslé blíž, a 
tím i k němu, jakoby jej nepozorovaně obstou- 
piti chtěly. Sáhl si na tepnu, nemá-li horečku, 
ale tep byl toliko sesílen, ne však zrychlen. 

•Nervové podráždění z pošetilých myšlének 
anebo naopak,* konejšil se, ale neukonejšil. 
Potlačovaná bázeň z něčeho nepředvídaného 
v nitru zůstala. 

»Snad je doma hůř,« přepadla jej my- 
šlénka, hned ji však zaháněl, vytýkaje si po- 
věrčivost. Ale při tom hleděl napjatě v právo 
i v levo, stále na ty rovné kmeny borovic 
v popředí a do té houstnoucí, tajemné tmy za 
nimi, v níž jakoby se cosi dělo, vznášelo, a 
najednou vzpomněl si na spatřený kdesi obraz 
Grottgerův — běíavý přízrak kostlivce s kosou, 
kráčejícího duchovitě tmavým hvozdem, a ihned 
přenesl ve své představě obrovitý ten zjev, až 
k vrcholům stromů dosahující, do tajemných 
temnot toho lesa, jímž jel. Představa jej tam 
kladla, a oko jej postřehovalo. Ne určité, jen 
mlhovitě — ne v celku, jen kusovitě, tu šedavý, 
vlající, proroykající se cár, jenž. rameny za- 
chycen po holém předloktí splývá, za třásněmi 
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kosmatfch větví vykouknou důlky oční a za- 
černá se nosní trojhranný otvor duchovíte 
v před se šinoucí umrlčí hlavy. A jak ten pří- 
šerný zjev se protahuje houští kmenů, tiše za- 
šelestí ten vetchý jeho cár o jehličí, hnát o vele v 
zavadí i zaklepne, i břit kosy rezavě do kůry 
vjede, ta naříznuta spadne, zachrastí, větvička 
zapraská, ulomí se, a po spadalém vlhkém 
jehličí zní lesem tlumené, jedva slyšitelné kro- 
čeje obrovských holých chodidel. 

. . . Všecky tyto zvuky jímal doktorův 
sluch a zvyšoval jeho představu. Přivřenýma 
očima hleděl v právo do lesa, kde příšerný ten 
zjev viděl pomalu se soukat šerem. Tu se ztrácel, 
jakoby se rozplynul, tu znova vynořila se jeho 
část, spojila s druhou, vzrostla, a doktor do- 
plnil si ji v celek. Směrem k Nedosekům táhl 
se ten přízrak, a doktor si představil v jednom 
okamžiku, jak z lesa vystoupí, přenese se přes 
zkalenou řeku jako chumel mlhy, vytýčí se 
pak nad jeho domem, zaplíží se kolem oken 
a studeným zavanutím vtáhne se do ložnice 
jeho ženy ... a až se on vrátí domů, bude 
dílo dokonáno. 

>Toť tedy pudla jádro — tahle myšlénka!* 
šlehlo mu však hned v zápětí hlavou. »Nesu 
v tajném koutě duše ten plamínek, z něhož 
tenhle kouř se vine a čpí . . .« ušklíbl se jakoby 
sám sobě. Ale ihned zas odmítl tuto sebe- 
obžalobu, ujistiv si, že za téhle jízdy nezavadil 
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o domov ani myšlénkou. Vše způsobila ta 
zvláštní nálada v přírodě, ten nesmírný stesk, 
to odloučení člověka, to šero lesní a ta jízda 
opuštěnou cestou lesem k těžce nemocnému. 
Snad od lože toho selského synka ten žnec se 
bére úkrytem boru, dokonav své dílo, podetnuv 
život . . . 

»Je-li on mrtev, nebo zemře-li, zůstane 
Anežka na živu,< napadlo mu hned v zápětí, 
a jakkoliv nechápal možné souvislosti těchto 
dvou případů, vložil do této namanulé myšlénky 
zvláštní význam tajemné jakési věštby neb 
aspoĎ vnuknutí. 

» Jeďte rychleji, ať neprijdem' pozdě!* vy- 
křikl prudce na čeledína. Ten pobídl koně, 
zamlaskl a zapráskal jim třikráte nad hřbety 
bičem. 

Za zpětné jízdy domů bylo doktorovi vol- 
něji. Stav mladého Josefa Tužiny byl, pokad 
mohl vyšetřiti aniž by pacientem pohnul, dosti 
uspokojivý a nevzbuzoval prozatím obav, na- 
opak opravňoval naději v plné uzdravení. A této 
naději byl doktor rád. Vykládal si to přiroze- 
ným potěšením lékaře, že případ slibuje pří- 
znivý průběh, jemuž bude moci býti napo 
mocen, a jehož výsledek bude tedy z části 
i jeho úspěchem, ale přes tento pravděpodobný 
a zcela postačitelný výklad vězel v nitru duše 
hrot výčitky, že je tu ještě jiná, zvláštní, jeho 
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pouze se takající příčina vnitrního tobo uspo- 
kojení. Doktor sic tu výčitku snižoval na zcela 
pošetilý nápad, ale hrot jí neulomil. Ten trčel 
v duši, a doktor občas cítil jeho bodnutí. 

>Doma bude hůř, doma bude jisté hňř,* 
ozývalo se to v něm jako na vzdory všemu 
odbývání té výčitky a všem sebeóbžalobám 
z hloupé pověrčivosti Něco jej nutilo dívat 
se do lesa, spatří-li zas ten přízrak jako pnve, 
ale aC hleděl, jak hleděl, neviděl již nic. 

Říkal si, že ani prve ničeho tam nebylo, 
ale cosi prostořekého, neumlčitelného v jeho 
duši mu neústupně našeptávalo: >Už je to 
v Nedosekách ... už je to u tvého domu, jen 
křikni na kočího, aby teď jel zas volněji, ne- 
ostýchej se !« 

>Proč se takhle mořím, proč mě to takhle 
pronásleduje?* tázal se doktor v duchu. »Proč 
se tyhle myšlénky do mne vtírají?!* 

Aby jim unikl, nutil se myslit na právě 
vykonanou návštěvu u Tužinů a houževnatě si 
představoval všechny podrobnosti. Vidí dlouhé 
lélo nemocného, položené úhlopříčně na krátké 
posteli v nízké svt^tnici, naplněné parami vaří- 
cího se thé. Tvář nemocného je zbledlá, rty 
zmodralé, na nízkém čele perlí se pot následkem 
nesnesitelného horka, jež šíří se od kamen. 
U stulu sedí sedlák ve vysokých zablácených 
botách zdánlivě tupě, bez dojetí. Oholená jeho 
tvář je rudá horkem a ovlhlá potem. Selka 
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(nevlastní matka pacientova) ohání se u plotny, 
kdežto u lože nemocného sedí jeho babička, 
výménkářka, a stále mu popotahuje peřinu na 
nohy. U okna v levo od stolu je šicí stroj a 
na ném rozešité kanafasové cíchy červené pru- 
hované. Tam — ruce v klíne — sedí slarSí 
sestra nemocného, Marie, štíhlá, čérnj^ch vlasň 
a očí, a nepohnuté hledí k loži. Její přihlédla 
tvář je oduševnélá, jímavá, s pečetí prožitého 
smutného románu lásky u trpkého života ny- 
nějšího zde pod střechou otcovskou. 

. . . Asi před pěti roky, když jí bylo sedm- 
náct let, zavezl ji otec po žních do Prahy 
k bratru své první ženy, který tam byl vyšším 
magistrátním úředníkem. Byl ženat, ale bez- 
détek, a sedlák počítal snad v duchu, že by 
si švakr mohl holku tam nechat a už se o ni 
postarat. Děvče bylo obratné, důvtipné, hezké, 
tak že se pan strýček nemusel za ně stydět, 
a churavící paní tetinka mohla si v ní vycho- 
vati spolehlivou pomocnici. A skutečně se jeden 
čas podobalo, že se Tužinovi počet povedl. 
Liboval si všude, jak s,e Márince v Praze daří, 
že ji má švakr jako svou vlastní, a paní te- 
tinka že se v ní přímo shlíží. Když pak Má- 
rinka příštího roku přijela na posvícení, byla 
z ní již učiněná pražská slečna. Ale netrvala 
dlouho tato sláva. Začalo se sic třetího roku 
Márinčina pražského pobytu, kdy již doktor byl 
v Nedosekách, mluvit o tom, že se Márinka 
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v Praze prý znamenitě provdá, starý Tužina 
lam dokonce dvakráte krátce po sobě za ní 
jel, i selka se tam konečné vypravila, ale na- 
jednou z čistá jasná ještě přede žněmi si při- 
vezli dceru domů, přepadlou, zlomenou, zádum- 
čivou — — Ženich prý ji opustil . . . 

Proskakovaly sice povésti ještě jiné, pro 
Márinku pritěžující, jež braly pftvod z nějakého 
prý neopatrného proreknutí selčina, ale jistého 
nevěděl nikdo nic, až na nedoseckého doktora. 
A ten zvěděl z Prahy. 

XIV 

V domě jeho matky bydhl v přízemí advo- 
kátní písař Mikyška, bývalý obchodník, jenž 
pamatoval vlastní dům a vlastní dvojspřež. 
Vinu svých smutných konců přičítal bratru své 
nebožky ženy, zámožnému statkáři v okolí 
Prahy a účastníku trojčlenného stavebního druž- 
stva žižkovského, kterýž prý svou sestru, Miky- 
ěkovu choť, zkrátil o dědictví. 

»Ten darebák nás zničil, « zněla těžká 
obžaloba advokátního písaře, v jehož očích 
i ústech byl jeho švakr nejpodlejším bídákem 
pod sluncem, zvláště od těch dob, kdy p in 
podnikatel jej obžaloval z vyděračství a urážek 
na cti, následkem čehož byl Mikyška před ně- 
kolika lety odsouzen k šestinedělnímu vězení. 
Od těch dob stal se sic opatrnější, ale zášť 
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jeho proti švakru ještě vzrostla. Stihal nejbez- 
ohlednější kritikou, všechno jeho jednání i ro- 
dinné jeho poměry a bylo proto jeho muší, 
na rány sedající povaze vítanou pochoutkou, 
když se dověděl, že jedenadvacetiletf syn páně 
švakr&v, Rudolf, jemuž otec pomocí svých styků 
zjednal místo v jednom z předních peněžních 
ústavů, provedl nečestný kousek zpronevěry, a 
to v domě své vzdálenější příbuzné s matřiny 
strany, kamž docházíval na návštěvy. Lhal lásku 
a svedl její neť z venkova, a když naléháno 
nan, aby dostál jako čestný muž svým závaz- 
kům, podle couvl. 

Tuto historii vypsala svého času matka 
doktorova svému synu v jednom ze svých listů, 
dodávajíc, že — jak Mikyška tvrdí — dotyčná 
dívka je z nějakých Ouhradic, které prý jsoii 
blízko Nedosek, a že ona prý by sama ráda vě- 
děla, co je na tom pravdy, poněvadž zná nejen 
Mikyškova švakra, ale i strýce té dívky, magi- 
strátního sekretáře, i jeho paní, s kterou prý 
se dokonce často na trhu setkává a s ní mlu- 
vívá. Tak tedy aby jí napsal, co o tom ví, 
jaká ta dívka je a jaké jsou poměry jejích 
rodičů. 

Doktor byl v odpovědi své nanejvýš vy- 
hýbavý, znaje nebezpečnou povahu Mikyškovu 
i obávaje se, aby se snad matka v neopatrné 
sdílnosti nezapletla do té záležitosti, a konečně, 
aby také sám nějakým Mikyškovi vítaným urči- 
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téjším sdélením nestal se bezděčným pomoc- 
níkem pokoutních jeho piklá. Nejbližší doba 
mu pak stvrdila, jak míslna a správná byla 
jeho opatrnost. Další dopisy matčiny již uvá- 
délý, jak se ona svedená dívka jmenuje (ne- 
správné však), kdy a kde vytrpěla své nejtěžší 
chvíle, že synáček její druhý den po narození 
zemřel, a že vlastní příčinou, pro kterou ne- 
došlo k sňatku, nebyla bezcitaost a mravní 
zkaženost mladého Rudolfa Floriše — ten prý 
by si byl Márinku rád vzal — nýbrž tvrdá 
neoblomnost jeho otce, jehož hanebné jednání 
prý Mikyška postaví na pranýř. 

Na tyto dopisy odpověděl doktor matce 
dňtklivými domluvami, aby vŠe nechala na vy- 
řízenou těm, jichž se týká, před Mikyškou aby 
se měla na pozoru a nejlépe aby mu zakázala, 
ji a tím i jej podobnými záležitostmi oblí^žovati. 

Slará paní pak nějaký čas vůbec nepsala, 
jsouc patrné trochu dotčena, a konečné v jed- 
nom z pozdějších dopisů jen jako mimochodem 
vyslovila domněnku, že Mikyškovi patrné asi 
zacpal švakr nějak ústa, proto že prý nápadně 
mlčí nejen o tom případě, ale o panu podni 
kateli Florišovi vůbec. 

Doktor připomínal si nyní jízdou všechny 
tyto podrobnosti, ne seřaděné, nýbrž jak na- 
manule z paměti se vybavovaly, představil si 
v duchu sešlý zjev Mikyškův, vyvolal si před 
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zrak duše i nezcela již jasnou podobu magi- 
strátního .sekretáře, strýce Márinóina, s nímž na- 
hodile se jednou sešel za sludentských jeáté 
dob v Méštanské besedě, vykombinoval si opět — 
jak již někohkrát dříve — obraz jeho domác- 
nosti, jeho churavé ženy, i protivné švihácký 
úlisnf zjev mladého Floriše i robustní postavu 
jeho otce s tvrdým výrazem v drsné tváři, a 
když mu dnes, jako již často před tím na- 
padlo, že vlastně mohou všechny tyto tři ne- 
známé mu osoby i ta domácnost páně sekre- 
tářova vypadat zcela jinak, ani se nepokusil 
o možnou představu jinou, jak jindy činíval. 
A jakoby se obíral plánem učiniti historii ne- 
šťastné Márinčiny lásky podkladem novelly ně- 
jaké, přeháněly sa v mysli bývalého kandidáta 
spisovatelství rozmanité výjevy tohoto románu 
i stadia duševních processů jeho hrdinky, beze 
vší romantiky, s celou střízlivostí vnějšícb okol- 
ností, ale s bouřlivým zvlněním nejhlubších 
citů. A když tyto představy došly z minulosti 
až.k přítomným dnům, k tomu trapnému nyní 
životu dcery v domě otcovském a přešly v úvahy 
o jejich bolestných vzpomínkách, zmařených na- 
dějích a bezradostné budoucnosti, zaujaly duši 
doktorovu tak. že dřívější mučivé myšlénky 
úplně se oddálily. 

Měkká lítost — jejíž vlna proplula jeho 
nitrem hned před třemi roky, kdy poprvé spatřil 
.trpící zjev Márinky Tužinovy s tou přibledlou 
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tváří a jímavým pohledem — prolinula mu 
opět duší a opravdová "óč-ast pro ni jej opět 
naplnila. Ba vyhoupla se v něm z hlubiny duše 
i ostýchavá otázka, není-li právě ten jímavý 
její zjev a ta její románová sudba příčinou lé 
jeho účasti pro n-i? Kdyby neměla toho hlubo- 
kého pqhledu, z něhož vyčítal něžnou, citlivou, 
trpící duši — bylo by lé sympatie? A bylo 
by jí, kdyby nebylo právě té románové minu 
losti, která dodává ženě zvláštní dráždivé vůně 
a příchuti? 

>Protivná analysa !« šlehlo doktorovi moz- 
kem, ale jeho duše a jeho city nedbaly toho 
zakřiknutí. Kde se vzala, tu se vzala, jako na 
vfsméch vší vůli — vedle představy Márinčiny 
i představa Fabiánovy Lény — (ano, porušené 
a snadno dobytelné, protože již jednou dobyté 
ženy, o kterých si myslíš, že by byly tak po- 
volné a pokorné — šlelilo doktorovi hlavou) — 
a vedle těch představ byl tu i obraz nemocné 
jeho ženy lam doma na lůžku, s rozpuštěným 
ovlhlým vlasem a teskným pohledem -r— a již 
se rozehrály zas všechny bolestné struny v jeho 
duši . . . 

»Mohu já za tyhle myšlénky?* pravil si 
konečně, marně se jim bráně. >A jsou opravdu 
výplodem mravního oslabení? — Nejsou při- 
rozeným následkem mé tělesnosti, mého vylač- 

néní? — Ne, nemohu věřit, že by po- 

Med na ženu cizí s žádostí po ní byl již eizo- 
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]oženfm s ní v srdcí ; neboť jaký pelech pak 
by bylo srdce mé, a já přece vím, že vedle 
slabosti je v ném i mnoho dobra, Pane 

Božel* 

A z nevykořeněných zbytků staré potla- 
čené víry hned v zápětí vyšlehla vzpomínka 
na slova naumburského zajatce, »že utrpení člo- 
věka v podstatě své je pouze výsledkem ná- 
silného odloučení od zvířecí minulosti — pro- 
hlášení války proti starfm pudům, v nichž spo- 
čívala jeho síla, jeho rozkoš, jeho plodnost?« 

>Je to pravda, je to pravda?* mučil se 
pobouřen. »Je v tom opravdu mé utrpení? 
Obracejí se vskutku pudy, jež nevybíjejí se 
na venek, do duše a způsobují tam trýzeň?* 

A v prudkém zápasu těchto narážejících 
na sebe proudů dojel domů. 

XV 

. Malovieký doktor Novák naň čekal. 

Byl skoro padesátník, široké, dobrosrdečné, 
tváře, na jejímž baňatém nose seděly zlaté brejle, 
jimiž hledělo dvé šmolkové modrých veselých 
očí, prozrazujících jasnou spokojenou duši, ra- 
dující se z života. 

Malovický doktor požíval daleko široko 
pověsti výborného praktika, znamenitého spo- 
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lečníka a šlechetného lidomila. Naděje vcházela 
k nemocným s jeho zjevem kypícím zdravím, 
s jeho usměvavou tváří, s jeho srdečným, 
útěšným slovem. Pfi tom jeho veliká životní 
zkušenost, jeho znalost lidí a lidu a jeho humor 
a vtip byly mocnými pomocníky jeho rad, na- 
řízení a lékfi. Jedinou věc na světě nedělal 
doktor Novák rád, a to se o něm všeobecně 
vědělo, ba kolovaly o tom rozmanité veselé 
historky: extrakce zubů byla pro něho mukou, 
a kde se jí mohl vyhnouti, vyhnul se. Před 
obědem vůbec netahal zub za živý svět, a po 
obědě pozval pacienta k sobě do jídelny, nalil 
mu piva nebo vína, hovořil s ním, hleděl ho 
rozesmát, a měl na to v každé vsi vítané 
svědky, již rádi vypravovali, jak v hovoru 
s malovickým doktorem je přestal zub bolet. 

Vzdorovala-li však bolest vší výmluvnosti, 
sáhl doktor ještě před kleštěmi* k utišujícím 
lékům, a teprv když ani ty nezpomáhaly a 
umíněný pacient stál na svém, odhodlal se 
doktor k extrakci, avšak když tato i nejlépe 
dopadla, měl — ^ jak říkával — den zkažený. 

Dobří známí doktorovi škádlili jej někdy, 
že není » mužem železa a krve«, a Novák nejen 
že se nezlobil, nýbrž usmívaje se ochotně 
svědčil, dodávaje, že čest tohoto pojmenování 
od srdce rád ponechává Bismarkovi a žilo v i- 
ekému kováři Bártovi, pod jehož neohrožené 
kleště putovala na konec většina stoliček. 
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kleré malovicky doktor marně lišil utišujícími 
kapkami. 

Po srdečném uvítání a některých otázkách, 
lýkajíoích se záležitostí společného intetessu, 
přešel hovor obou lékařů hned na nemocnou. 
Doktor Novák pravil, že shledal stav její úplně 
nezměněn, a vyvozoval z toho, že netřeba se 
ješlě vzdávat veškeré naděje. 

» Všecko závisí od postupu embolie a jak 
se zachová srdeční sila,« opakoval již po druhé 
na námitky kolegy, který hájil své mínění, že 
naprosto již není naděje na záchranu. 

» Člověk by neřek,« pokračoval, >jak jemné 
kompensační zařízení má srdce; já sám jsem 
se o tom několikrát přesvědčil, jak obdivu- 
hodně dovede odolávat všelikým v něui se 
vyskytujícím poruchám, samo, svou vlastní re- 
gulací. Je to kolikrát ku podivu, vskutku!* 

>Inu ano, to je všecko hezké, tomu nikdo 
neodj írá,« pravil nedosecký doktor. >Ale žena 
je ztracena proto, že z lokálního onemocnění 
stalo se celkové, jehož konec jest pyaemie.« 

»To bych si netroufal dosud říci,« odvětil 
Novák klidně. 

»Po pondělní třesavce pozbyl jsem naděje 
naprosto.* 

»Pro mne je zas důležitým úkazem, že se 
ta Iřesavka už neopakovala. Nepřisuzujete 
mu váhu? Není vám aspoň nápadný? Není 
znamením, že proces, jehož byl snad sympto- 
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tnem, aspoň nepokračuje? Že se snad úplné 
zastavil? Či vylučujete takovou možnost? — 
Já ne. Pro mne je ta okolnost, že se třesavka 
neopakovala, dnes důležitější zjev, než že tře- 
savka už jednou byla. A krom toho uvažuji 
i to, jak se milostpanf sama dnes cítí. Její 
mysl je mnohem klidnější a řekl bych vyjasně- 
nější. Není-li to známka sama nějakého zlep- 
šení, je to jistě nejlepší prostředek k němu.« 

Tón, jímž Novák své vévody pronášel, 
byl tak klidný a opravdový, že vylučoval 
všechno podezření nějakého pouhého šetrného 
utěšování, nějakého zamýšleného namlouváni 
nadějí za každou cenu. Bylo na něm znáti, 
že Novák o tom, co pronáší, je přesvědčen, a 
že slaví svůj důvody opřený náhl*íd beze 
všeho přemlouvání proti náhledu mladšího 
kolegy. A právě proto neminula se jeho slova 
s účinkem na nedoseckého doktora. 

Ač nevzdával se svého mínění, nemohl jim 
upříti váhy. Ctil u Nováka jeho velikou zku- 
šenost, založenou na rozsáhlé dlouholeté praxi, 
znal již sám několik případů jeho obdivuhod- 
ných předpovědí, vyplněných takřka na vlas, 
uznával spolehlivost jeho diagnos, a proto, třeba 
nevzdávaje se svého náhledu, cítil nyní, že se 
zakolísal. Krom toho projela mu opět duší trpká 
zkušenost, čerpaná z vlastních osudů, že skoro 
v$e mu dopadlo dosud v životě jinak, než jak 
byl očekával, a že možná i nyní snad nastane 
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právě jiný konec, než do jakého se již vžil. 
A tento v té chvíli znova, a s prudkou jakousi 
silou se ozvavší pocit přidal se k účinku slov 
Novákových. 

A proto pravil skoro stísněně: 

»A kdyby se ten zázrak stal — ten z á- 
z r a k, pravím — jaký život mé a ji čeká ? 
Je- li možná ještě udržení na životě, úplné vy- 
hojení je přec vyloučeno. Choroba až do 
hrobu.* 

Doktor Novák pokrčil rameny. 

>Zde je ovšem člověk malomocný,* pravil. 
»0 změnách, jež by nastaly, je těžko něco 
předpovídat. Ale ani ty nemusejí být v ná- 
sledcích svých takové, aby život činily jen 
utrpením. Vždyť, můj Bože, znáte přec sám, 
že jsou vady chlopňové, které po léta nezpůso- 
bují téměř nejmenších obtíží.* 

»To jsou arciť útěchy málo povzbuzující,* 
usmál se smutně doktor. >No — konečně uvi- 
díme ... Já přec jen myslím, že nad ubohou 
je již svíce zlomena.* 

Novák pokrčil opět jen rameny. 

»Nedostaví-li se už třesavka, nezjeví-li se 
ani jiné známky pokračujícího snad prooessu 
rozkladného — je podle mého rozumu stále 
naděje,* řekl po chvíli určitě. »Za tři, za čtyři 
dni budeme vědět víc,* dodával podávaje dok- 
torovi ruku. »Do těch dob vás potěš Bůh.* 
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»Já vás kousek vyprovodím, « rozhodl se 
doklor a dovedl Nováka skoro až na nádraží. 
Měl tou cestou i potom, když se vracel domd, 
pocit něčeho nově nastalého, podlamujícího. 
Byl nasáklý takovou podivnou, měkkou lítostí 
nad sebou samým, a v jeho duši nehybně 
vězel takový šedý splývavý obraz budoucnosti. 

. . . Vzpomněl bezděky na svou představu 
obrovského bílého kostlivce, kráčejícího ducho- 
víte temnem lesním, přes řeku k jeho domu, 
vzpomněl, s jakým očekáváním pohleděl na 
doktora Nováka, když jej spatřil čekajícího 
ve svém ordinačním pokoji, a vzpomněl na 
přiznaný pocit sklamání, když uviděl jeho 
klidnou, usmívající se tvář . . . 

> Všechno to dopadlo jinak ... a dopadne. « 

> Slabí lidé nedělají kouec nikdy sami, 
vždy j n čekají konce,* zašlehl mu v hlavě 
z čistá jasná zapamatovaný citát z Turgeněva. 

»A jaký konec bych mohl já vlastně 
udělat ?« vetřela se hned v zápětí do jeho duše 
příšerná otázka. 

Zamrazilo jej při ní. Věděl vše, co se pod 
ní skrývá, poněvadž ani ona neozvala se 
poprvé. 

»Ona je v nebezpečí, ty's lékař, ty's man- 
žel — máš po ruce desateré nenápadné pro- 
středky, aby se nemoc — nelepšila . . . Způsob 
a udržuj rozčilení, bázeň, pobouření, . . . Ne- 
tlum scény, jako byla dnešní v poledne . . .« 

M. A. Šimáček: Světla minulosti 12 
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dotrela se odpověď na tuto otázku a úlisné 
našeptávala rady — 

>Bože, Bože — jakou to mám prokletou 
duši,* vyrazil doktor v náhlé úzkosti a bázni, 
a jakoby chtěl uniknouti samotě, v které jej 
přepadají takové myšlénky, zrychlil krok, aby 
již byl raději doma. 

Vešel hned ke své ženě. Byl pln laska- 
vostí a něžností, jako by jimi napravit se snažil 
to zákeřné jej přepadnuvší myšlení. Pozvedl 
její ruku k ústům a líbal každ^ prst zvlášf, 
jak činíval v první době svého manželství. 
Potom usedl na pokraj jejího lůžka a sděloval 
utěšivfm hlasem, jaký dobrý dojem učinil její 
dnešní stav na doktora Nováka. 

Ona byla plna nadějí. Tiskla jeho ruka a 
usmívala se. 

»Snad se Bůh přece smiluje, že mne i po- 
druhé zachráníš . . . Víš, jak již jsem byla také 
blízka smrti za svobodna při tyfu? — A jen 
jsi přišel, bylo mi lépe. Snad se ti i nyní po- 
daří, mě zachránit . . .« 

Lampa přitlumeně hořela na stole a vr- 
hala rozplývavý veliký stín doktorovy hlavy na 
stěnu a část podušek. Doktor jej viděl, a zdál 
se mu příšerný. >Jako stín netvora, « pomyslil 
si. » Dobře, že myšlénky nevrhiíjí stínu. Jak by 
se vyjímaly ty moje v tomto zveličení,* na- 
padla ho bizarrní myšlénka »Kdyby je spa- 
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třila, muselo by jí rázem přestat bít srdce 
hrůzou a bolestí . . .« 

>Ale ne, já přísahám, ano přísahám, že 
nezanedbám ničeho a učiním vše, co v mé 
moci na její záchranu,« pravil si v pobouření 
a úsilném odboji proti těm zákeřném myšlén- 
kám, a jako by vskustku se byl obrnil proti 
nim tou myšlenou přísahou, pocítil v srdci 
svém náhlou úlevu. 

Usmál se na ženu a pravil: 

» Vždyť jsem ti přec stále říkal, že nemáš 
ztrácet nadéji. Novák tě přesvědčil, že jsem 
měl pravdu. Činíme oba dva vše možné, abys 
byla brzo zdráva.* 

Ona stiskla jeho ruku a než tomu mohl 
zabránit, přitiskla ji k ústům v dlouhém po- 
líbení. 

>Já vím,€ šeptala, »já vím, že jsi dobrý . . . 
že mě máš rád a že bys nechtěl, abych ti 
odešla . . .« 

Vřízla se mu do srdce ta slova. 

Pak zamlčevši se na chvíli, dodala po- 
jednou s úsměvem skoro koketním: 

»Já přece jen nepustím sem ještě Bet- 
tynu . . .« 

Doktor sebou trhl. 

»Ne, nezlob se,« řekla ona rychle, »že vy- 
slovuji její jméno. Je to tťď jen takový nápad, 
že jsem v poledne na ni vzpomněla. Chci ti 
okázat, že se už ani nebojím, a že je mi 
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opravdu mnohem lip. Byla jsem nerozumná, 
ale mé to tak tížilo Odpusť mi,' Karlouši. Už 
o ní nebudu mluvit.* 

A aby sama uvedla hovor na jiný předmět, 
ptala se ho hned, co a jak bylo v Ouhradicích. 
Znala mladého Tužinu i Márinku z kostela, 
ale o jejím románu nevěděla. Bfvalť doktor 
v sděleních svých i vůči ženě co nejobezřelejší. 

Nyní musel vypravovat dopodrobna o ne- 
moci Josefové. Naslouchala s účastí a těšilo ji 
zřejmě sdělení, že se nepochybné brzo uzdraví. 

» Vidíš, všecko se ti daří,« pravila. Potom 
sama pobízela muže, aby se šel do hostince 
povyrazit, že toho měl dnes mnoho. 

»Mné je tak lehko dnes, a myslím, že 
budu dobře spát,< dodávala s úsměvem. > Můžeš 
jít bez starostí, Karlouši. « 

Teplota byla vskutku skoro normální, tep 
nasvědčoval pokojné práci srdce. 

XVI 



Když se doktor toho večera vrátil z ho- 
stince dřív než obyčejně, napsal do svého zá- 
pisníku tyto řádky: 

»Zas ten známý úkaz u mne, že jakmile 
nastává jiný výhled do budoucnosti, než jaký 
jsem očekával, ihned se do toho obratu vpra- 
vuji a jemu přizpůsobuji. 
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Vide Bettyna! Tam se to dvakrát opako- 
valo. Poddajná duše, no! 

Smutek a bolest sklárnám' provalí se 
u mne vždy jen do vnitř, pění se a kvasí, 
ale má duše horké jeho vlny jen odevzdané 
vsakuje, zpracovává a přeměňuje. Zrovna che- 
micky! 

... A kdyby to byla aspoň duše umělce, 
aby v ní zrno bolesti, vzklíčivši a vzrostši 
v pyšný květ um$ní, samo v podstatě své 
umřelo! Ale tak — ! 

Neúrodná je má duše. Slabá k umrtvení, 
slabá k vydání života. 

Kdybych byl hudebníkem, chtěl bych za- 
sednouti nyní k varhanám a přelíti v tóny 
všecky své city, myšlénky, naděje, představy, 
smutek své resignace. Chtěl bych slyšet jásati, 
hřmíti, lkáti a zmírati tóny té symíonie. 

A když už nejsem umělcem, aspoň prošlé 
čisté srdce abych měl, v němž nelíhla by se ta- 
ková černá přání, takové zákeřné touhy, sny 
a představy. 

A když již jsou, tedy abych bez nejistoty 
si přiznati mohl, že přemáhání a přemožení 
těch zločinu ých myšlének je nade vši pochybu 
výsledkem skutečné převahy dobroty v mém 
srdci, převahy pevné víry v morálku křesťan- 
ství v mé duši a ne snad jen výsledkem bázně 
z těch myšlének a nedostatku odvahy k jich 
uskutečnění ... 



Digitized 



byGoogk 



— 182 — 

Snad jen slabost je mou ctnosti, jen sla- 
bost mou dobrotou . . ? — 

Jsem poloviCatý člověk, polovičatá daše. 

Nedovedu býti ani hrdinou dobra, ani 
hrdinou zla. 

Ani umélcem, ani prostým člověkem. 

Přestane někdy ten zápas ve mně V . . . 

Och, kdybych aspoĎ ten vyjádřit dovedl! 
Aneb otevřít svou duši k studiu jiným. 

Ale snad v ní není ani nic originálního, 
nic pozoruhodného. Snad takových duSí jsou 
tisíce a tisíce. Snad právě jich je většina . . ,« 

Psal v přestávkách, jak se jednotlivé my- 
šlénky ustalovaly, skládaly a rodily. Když do- 
psal poslední větu, pocítil úlevu, ale i únavu. 

Odložil zápisník, zhasl lampu a položil se 
v loži na znak. 

Pak vzpomínal na jednotlivé momenty 
dnešního dne a nejvíc na polední scénu i ve 
černí hovor s ženou a na obě její zmínky 
o Bettyně. 

Snažil se vžíti v její duši i zpytoval zá- 
FoveĎ svoje srdce. 

I v knihu dávné minulosti zas nahlížel. 

A rozevřel ji dnes v těch místech, kde 
pestřil se jeho román s Bettynou. Byl to obraz 
nevybledlých barev, nešetřených podrobností. 

Znal v něm každý rys, každý odstín. 
Utkvíval na něm pozorně a klidně. Co prožil 
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a procítil v něm prodlením několika krátkých 
mésícfi, přehlédl nyní oéima svjch vzpomínek 
za několik krátkých chvil. 

A když sklopil zas ía knihu prožité pře- 
šlosti, zašeptal, jakoby hovořil se svou nemoc- 
nou ženou: 

>Ne, Bettyny se bát nemusíš, Anežko . . . 
ani kdybys odešla! . . .« 

A byla tato slova jako spona, jíž zavíral 
listy toho románku, i jako van dnešních citů 
na klidném a zarostlém již hřbitově rozkoší 
i trýzní, jež prošly jeho duší v oné nejbarvi- 
tější a nejzvlnénější episodé jeho dosavadního 
života. 
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BETTYNA KUNZOVÁ. 
Intermezzo z minulosti místo hlavy třetí. 



I 



Bylo to v <lobě, kdy doktorovy obnovené 
přátelské styky s Anežkou ochladí y a vadly 
návratem k usiloVné práci studijní. 

V duši jeho dávno již sic povaleny ležely 
cynické zásady z dob bouřlivého quinquennia, 
a sloupy, ethiky Tolstého a Dostojevského se 
v ní pozvedaly, ale hýrivé ono pětiletí zane- 
chalo přec své následlíy v ní, jako zanechává 
dlouhá povodeň v domech zaplavených. Základy 
i stěny zůstanou dlouho nasáklé vlhkem i rmutem 
rozlitých vod. I v něm zůstala chtivost očí, 
zbystřená smyslnost, oslabení mravní síly, jež 
stěžovalo jeho zápas a činilo z něho kompro- 
misního člověka. 

Pokrokem byla pevná vůle být co nej- 
zdrželivější, úzkostlivě se vystříhat ve svých 
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stycích každého vzbouzení snad nadějí, touhy 
nebo dokonce nároků a každého způsobení bolu. 
Kde požitek však s ničím z toho není spojen, 
nač se ho zříkat? — 

Jeho nevalné smýšlení o ženách, jež pů- 
vodně vyrostlo ze seznání povrchního loutkovství 
těch pražských děvčátek, za nimiž jeho kolegové 
již od sexty se honívali, a utvrzeno bylo v době 
hf řivého jeho quiňquennia, doznalo sic poslední 
dobou příznivých změn nahlédnutím v čistotu 
duáe Anežčiny a v ušlechtilost jejího srdce, ale 
proto přec úmysl nikdy se neženiti zůstával 
pevně vztýčen, maje za základ jeho názory na 
manželství vůbec. 

V té době tedy, před samým skoro dokto- 
rátem, najal pokoj s kuchyní v starém jednom 
domě Vyšehradské třídy, do něhož půl roku 
před ním se přistěhovala jakási paní Skoulo vá, 
vdova po in§pektoru pojišťovny. Bettyna byla 
dcera z prvního jejího manželství. Z druhého 
měla syna, který studoval na technické vojenské 
akademii ve Vídni. 

Bettyna byla již dva- nebo třiadvacetiletá 
a chodila do operní školy. V jejím zjevu, po- 
hybu, turnýře bylo mnoho theatrálního, vyzýva- 
jícího pozornost; ale nebylo to protivné ani 
směšné, jako bývají chůze a gesta pečlivé ho- 
lených mladých kandidátů herectví nebo vlasatá 
nedbalost adeptů malířského cechu, nýbrž bylo 
v tom cosi uhlazeně pikantního a půvabného. 
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Mela téměř černý vlas a šedé oči, trochu tázavé 
a trochu vybízivé a chtivé, inteHigentní čelo, 
řecký nos, trochu, podlouhlou tvář malých úst, 
jpjichž úsmév mél něco nesmírně intimního, al» 
zároveň vždy trochu pohrdavého. Byl to úsměv, 
pfi němž ohrnul se pouze malounko dolení ret 
a koutky ústní tím ohrnutím se pozvedly. Byla 
veliká a Stihlá, ale ne hranatá, nýbrž pružná 
a jaksi vláčná. Hadovi tě vláčná. Při tom uměla 
se strojit nanejvýš vkusně a pro sebe výhodně. 
Milovala široké černé klobouky vlajících per, 
rukavice z jelení kůže až k lokti a splývá vé 
šaty, jež měly v střihu svém vždy něco upo- 
mínajícího na jezdecké dámské roby, těsné k pasu 
přiléhající. 

Jen ještě bičík do ruky, myslíval si vždy 
doktor, když první čas ji potkával, jak se nesla 
prohnuta v kříži a hrdě vztýčena. 

I v zjevu, chůzi a pohybech její matky 
bylo dosud cosi utkvělého z vědomí bývalých 
půvabů. Strojila se pečlivě a elegantně se zřetelem 
k zachovalým posud vnadám své postavy, a 
v tváři její jaksi ustrnul onen výraz, o němž 
věděla, že rysům jejím dodává dosud lahody 
a zajímavosti: oči drobátko unaveně přimhou- 
řené, kol úst lehoučký, nanejvýš decentní úsměv, 
jenž však se vyjímal spíše již jako ochranný 
prostředek proti vraštění rtů neb přitrpklému 
jich semknutí, než jako přirozený odlesk jasné 
nálady duše. Zuby měla čisté, rovné, drobné 
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o nichž doktor dlouho byl v nejistotě, jsou-li 
pravé nebo falešné. 

Ač neušly obé dámy jeho pozornosti a dcera 
dokonce ji poutala, neučinil doktor ani sebe 
menší pokus o styk, s nimi, o néjaké přiblížení 
se k nim, jako vůbec nikdy nevycházel podnět 
k nějakému seznámení se s kýmkoliv s jeho 
strany. Nebyl to nedostatek podnikavosti, n^brž 
prostě to jeho umíněné přesvědčení: nestojí to 
za namáhání; co bych z toho měl? Škoda času 
a klidu. ,Milovat na čas, nevděčný trud atd.' 
Ale přes to se na dceru, když ji potkal, rád 
podíval i za ní se ohlédl, a když byl doma, 
nelenoval někdy vyjíti, když věděl, že je na 
chodbě, nebo že dvéře do jejich kuchyně jsou 
otevřeny a že ji tam uvidí. 

Činil to vždy nenápadně, jsa toho dbalý, 
aby to vždy mělo povahu náhody, a byl dokonce 
i dosti vynalézavý v prostředcích, aby zachoval 
tento princip. 

Uviděti Betlynu na chodbě neb v kuchyni 
v domácím úboru, zvláště si oblíbil. Matka 
s dcerou vedly domácnost dosti skromnou. Obý- 
valy kuchyň a dva malé pokoje a měly jen po- 
sluhovačku na hrubší práci. Běžný úklid a vaření 
obstarávaly si samy. V tom kontrastu mezi 
elegantním, skoro aristokratickým zjevem z ulice 
a mezi spodničkovým úborem domácím bylo 
proĎ cosi dráždivého. Jakoby mu byla zdomác- 
něla, přiblížila se, sestoupla k němu a otvírala 
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k sobě přístup. Cosi přítulného jej ovanovalo 
z kuchyňské její toalety, něco příbuzného tomu, 
co as dráždivě válo i z teplé prostoty Markét- 
čina zjevu v touhy Fausta. (Jak citlivá byla 
přes všechno potlačování jeho vypěstovaná smysl- 
nost!) Zdálo se mu, že nějak i důvěrněji a 
vybízivěji hledí, a hlásilo se někdy v něm sto 
chutí, ji osloviti, když ji takto zočil — zvlášť 
když postihl, že ona zachytila jeho pohled, a 
lehký ruměnec jí vstoupil do přibledlých tváří, 
při vědomí, že je jen tak v nedbalkách (ah, jak 
právě to bylo proň opojné, že ruměn ten byl 
pouze tak jen jako nadechnutý). Tu sám cítil 
proplynutí jejího teplého studu, a žádostivost 
jeho vzňala se plameny. Tím víc, že ona nikdy 
neunikala, nýbrž tak nádechově zruměněna po- 
stála v ohnisku jeho pohledů, jakoby schválně 
a v očekávání. 

Ale on pokaždé přemohl svou žádost a 
vracel se do svého pokoje k své chirurgii, vo- 
laje na ukonejšenou svého podráždění k po- 
moci to své: A co by z toho všeho bylo? 
Milovat na čas, nevděčný trud, milovat věčně 
lze není. Přemáhat překážky, zápasit, dobývat? 
Proč a zač?! 

Někdy ji slýchal zpívat. Měla lahodný, ale 
neobjemný mezzosoprán a silně tremolovala. Na 
pianě buď sama se provázela, nebo přicházela 
jedna její družka (s níž ji několikráte spatřil 
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na ulici), pak se obě střídaly u klavíru a ve zpěvu. 
V takových chvílích rád si ji představoval na 
jevišti v kostýmu pážete Markétky z Valois, nebo 
v zadrhnuté jen košili a hrubé kytli Migaony, 
plaché a strachem se choulící. . 

Ale nevěřil, že ji kdy uvidí ve světle ramp. 
Tak křehký byl někdy její hlas, tak plochý její 
přednes. A tu se pak zamýšlel, co z ní jjude, 
kam zanesou ji její louhy a kam odstrčí ji její 
sklamání. Ale přistihnuv se v takových úvahách, 
hned zase prudce a nevrle se z nich vytrhoval: 
» A co mi vlastně do toho všeho ?« 

II 

Jednou po desáté hodině večerní — dva 
dny před štědrým večerem — zaklepáno na 
dvéře jeho bytu. Studoval ještě, dopíjeje pivo, 
jež mu domovnice přinášela. Znepokojen, že 
snad matce se něco stalo, šel se světlem otevřít 
a překvapen a udiven spatřil přede dveřmi pana 
kadeta, nevlastního bratra slečny Bettyny (přijel 
k vánocům na dovolenou; povídala mu o tom 
domovnice, a krom toho sám jej již dvakráte 
zahlédl). 

Vytáhlý mladík v uniformě se mu elegantně 
uklonil a hned mnohomluvně a s jakousi na- 
cvičenou a vždy pohotovoii zdvořilostí vychrlil 
spoustu omluv, že se odvážil jej' vytrhovat, že 
sestra chtěla poslat pro lékaře, ale on že pravil. 
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nač leprv bůhví kam posílati, když pan doktor 
bydlí naproti, a že jisté neodepře své pomoci 
sousedům a nebude vykládat \e zlé, že se k nému 
utíkají ve chvíli okamžité potřeby. 

>Co pak se stalo ?« ptal se doktor suše. 

>Maman dostala takové strašné bolení 
hlavy — zrovna slzy jí to tlačí z očí, jaké 
má bolesti. My nevíme, je-li to migréna nebo 
začátek nějaké nemoci, tak jsme plni znepo- 
kojení. Kdybyste byl tak laská v a podíval se 

jen na okamžik velice bychom byli po- 

vděčni « 

Doktor slíbil, že za okamžik přijde. Na 
dlouhé uvažování v dané situaci nebylo kdy. 
Bylo nutno svolit nebo odepřít. Pro odepření 
však neměl náležitého důvodu, a odepřít bez 
důvodu váhal z obav, to že teprv by mohlo 
zavdati podnět k nesprávným výkladům 

Svlekl se z županu, připjal límeček a kra- 
valu, vklouzl do kabátu a zavře v svůj byt za- 
klepal u sousedů. Byl mrzut a rozhodnut, že 
návštěvu odbude co nejkralčeji. Do kuchyně 
mu vyšel vstříc pan kadet a v prvním pokoji 
jej uvítala Betlyna. Bylo tam příjemné teplo 
^^nmihem tepleji než u noho) a na stole odrážel 
lesk čajového náčiní zarůžovělé světlo lampy. 
Kouř jemných cigaret dodával atmosféře nřco 
smyslně drňždivého. Bettyna měla na sobě 
vláčný župan tureckého vzoru s ú/ikými rukávy 
z černého sametu a s širokým pásem z téže 
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látky. Vlasy s čela a se skrání byly spjaty 
k temeni, ostatní však splývaly odsud vlnivé 
dolu k ramenům a po pleci. Zdála se mu ne- 
obyčejně vysoká a půvabná. (Bezdéky se ohlížel 
po otevřeném pianinu. Zdálo se mu, že patří 
zde v té chvíli k celku.) 

Hned jak přišel, podávala mu jakoby v du- 
ševním rozrušení obé ruce se slovy díků, pro- 
nášených měkkým a jako slzami prosáklým 
hlasem, do nichž stále vplétala omluvy své opo- 
vážlivosti, že jej vyrušili, že proĎ poslali, svádějíc 
všechnu zodpovědnost na bratra. Naň činily tyto 
důvěrné projevy dojem upřímnosti, vykypělé 
zvýšeným pohnutím duševním, jež se ho mile 
dotkla Byl sám příHš dobrý a přímý, aby viděl 
neb aspoň chtěl viděti ve všem přetvářku a vy- 
počienost. Opětoval ve vzbuzené účasti dokonce 
slabě stisk jejích rukou a následoval ji do 
zadního pokoje, chladného a osvětleného pouze 
svíčkou. 

Paní Škoulová seděla u odestlané postele 
na židli s hlavou do podušek zabořenou. Byla 
již v noční jupičce a černé spodní sukni 

>Mami — pan doktor,« upozorňovala Bet- 
ty na sklánějíc se k ní. 

Paní Škoulová bolestně povzdychla, pak 
se trochu nadzvedla a narovnávala, ruky s očí 
však nespouštějíc, jakoby ji světlo píchalo do 
očí. Začla žalovat slabým, zmíravým hlasem, 
že ji bolí hlava k rozskočení. Jakoby prý to 
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nékclo na ni hodil. Že pila s détmi čaj — syna 
jsou prý pravé dnes narozeniny — a tak prý 
pospolu hezky sedéli a si povídali a vzpomí- 
nali — až tu z čistá jasná takové prý bolesti 
>k zbláznění*. Jako nožem kdyby jí v hlavě 
obracel 

Krom nemnoho zrychleného tepu neshledal 
doktor žádných známek nějakého obavy vzbuzu- 
jícího stavu. Nařídil neprodlené ulehnutí, klid, 
studený obklad na hlavu a zaskočil domů pro 
antipyrinové prášky. 

Když se s nimi vrátil, nabídl mu pan 
kadet číšku čaje, a Bettyna bez prodlení na- 
lévala, dodávajíc, že nesmí odepříti. Nutila tak 
půvabně a roztomile, že udolala všechno jeho 
zdráhání. 

Když pil, vypravovala tlumeně, s polekaným 
výrazem, jak maman najednou bledla a bledla 
a jak jedva se dovlekla do vedlejšího pokoje. 
Ač ji Ruda i ona podpírali, myslili, že se jim 
ve dveřích skácí. Takovou závrať prý v těch 
bolestech měla. 

Velmi jí slušel ten starostlivý dětinný tón 
a ten polekaný pohled široce rozevřených udi- 
vených očí, a v tom tlumení hlasu bylo něco 
přátelsky důvěrného, přítulného. 

Doktor se zdržel skoro čtvrt hodiny, a když 
na odchodné znova mu děkovala a ruku stiskla, 
odnášel si domů teplý pocit její malé vláčné 
poddajné ruky ve své. 
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Druhý den pokládal za nezbytnou zdvoři- 
lost, optati se po zdraví paní Škoulové. Bettyna 
jej vedla k pacientce, která jej obsypala díky, 
vynášejíc, jakou úlevu jí včera zjednal, a sté 
zujíc si pouze již jen na trochu tlaku v hlavě. 



III 



Od téch dob nastalo vzájemné pozdravo- 
vání, dotazování po zdraví, někdy i zastávka na 
pavlači, na prahu otevřených dveří, ano do- 
konce i na ulici. 

Doktorovi nebylo to na obtíž, ba ani neprí- 
jemno, neboť i paní Škoulová i její dcera cho- 
valy se při tom prosté, s jakousi domácí sou- 
sedskostí, která i jemu dovolovala nehledanost 
slov a nenucenost chování, což mu bylo po- 
hodlné, ba líbilo se mu. 

Dověděl se za těch krátkých zastávkových 
rozprávek, že Bettyna ještě před třemi roky 
navštěvovala učitelský ústav, že dokonce i matu- 
ritní zkoušku složila, ale že na naléhání nějakého 
strýce, jenž je výborný hudebník, nešla za uči- 
telku, nýbrž vstoupila do operní školy, poněvadž 
budoucnost zpěvačky je vždy slibnější než bu- 
doucnost učitelky ; konečně i kdyby se strýc 
v nadějích a proroctvích svých klamal, mohla 
by vždy zpět k učitelství, tak že v každém pří- 
padě je zaopatřena. V zpěvu že ostatně se 

M. A. Šimáček: Světla minulosti 13 
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cyičí již od čtrnácti l^t, a příátím letem že již 
operní ústav absolvuje a strýc že se jí pak 
o nějaké engagement již postará, neboř má ve- 
liké známosti. 

Vše to se typravovalo co nejprostěji, skoro 
jen jako mimochodem, tónem přátelským a 
srdečným, jako se svěřují dávnému známému 
záměry do budoucna. I jiných ještě minulých 
událostí a poměrů rodinných i domácích se 
doktor týmže způsobem' . dovídal a tím i sám 
nepozorovaně k odvelě vybízen, stával se sdíl- 
ným, aniž by to znamenal. Rozprávky se pro- 
dlužovaly, doktor je sám již začínal, jsa prost 
každého podezření záludnosti se strany svých 
sousedek. 

»Ta má docela jiné plány, než chytat ta- 
kového nastávajícího doktůrka, jako já,« soudil 
o Betty ně. >A tak pěkné kamarádsky hovoří, 
pikantně se usmívá, vybízivě hledí, a celé její 
chování má takovou příchuť lákavé emancipova- 
nosti, proč s ní tedy neužit několik příjemných 
hodin? Nekoukají z toho závazky; chce bavit, 
to je vše. A není žádná ulízaná loutka ani pro- . 
tivná koketa; má ducha a temperament; vskutku 
trochu umělecké krve, něco lak stvořeného pro 
volnou lásku.* 

Nebyl nijakž zamilován, ale jaksi navnazen 
její projevovanou krotkou přátelskostí. Při po- 
hledu na důvěrně přivíravé řasy jejích vybízi- 
vých očí a na smyslně vláčné její pohyby a 
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fiři jejím svěřovavém hovoru viklala se dobrá 
předsevzetí a vláčněly přijaté mravní zásady; 
nevykořeněné myšlénky z bouřlivého quin- 
quennia napínaly je až k protržení. Cítil, že by 
se nebránil malému románku, kdyby jej ona 
chtěla zapřísti pro svůj požitek a zábavu. Že 
není ona zamilována, věděl určitě, a- to právě 
nejvíc vzpružovalo odvahou jeho zálusk. 

Jednou k večeru zaklepala u něho paní 
Škoulová, přicházejíc s prosbou — již jako 
k dobrému sousedu — nemá-li nějaké kapky, 
že Betty nu hrozně bolí zub. Neměl doma než 
trochu cliloroformu, a proto se nabídl, že slečně 
sám vpraví do zubu hnětenku vaty ^ přetře 
dáseň. 

Beltyna chodila po pokoji v plstěných 
měkkých svých střevících rychlým neslyšným 
krokem, tisknouc k tváři kapesní šátek. Naříkala 
s roztomilou rozmazleností a odpírala s umí- 
něným zdráháním a líčenou úzkostí otevřít 
ústa a ukázat nemocný zub. 

Doktor se té její bázni rozmarně vysmíval 
a nalézal v tom zvláštní dráždivý půvab těšit 
ji jako malé děvčátko. Její nervosríí pohyby a 
podrážděná gesta, její prudké výbuchy nářku, 
protrhávané však co chvíli nezadržitelnými 
úsměvy i. zas strojeným hněvem nad jeho zú 
myslné přeháněným konejšením, měly do sebe 
cosi z rozohňujícího vzpouzení při aranžované 
dětské hře zamilovaných duší. 
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»Tak neukážete ten zlý zoubeček?< 

»Ne a ne a ne,« dupla vzdorovilé nožkou. 

>Tak poprosíme pěkně maminku, aby po- 
držela ručičky, a nebudeme se neposlušné bol- 
čičky plát, chce- 11 nebo nechce-li,* hrozil směje 
se doktor, podrážděn tím důvěrným pojmeno- 
váním, jehož se mohl odvážit v této hře. 

>Jste vy barbar!« zastavila se před ním 
a blýskla očima. »Svázat byste mě nechtěl?* 
dodávala prudce, ale hned v zápětí usmála se 
svým dolením rtem. 

>Inu, kdyby bylo třeba,« odvážil se dál, 
v svém rozohnění již osmělen. 

>Kouska lítosti ten člověk nemá,« spráskla 
ruce jako v úděsu. >Jen stý díl té bolesti kdy- 
byste měl, však byste pískal!< 

»Není možná !€ vysmíval se. 

>Nevěříte?l — Sáhněte jen, jak mě pálí 
tvář,« a chytla jako v horlivosti jeho ruku a 
přiložila ji sama k své sametově měkké teplé 
tváři, zčervenalé, jak k ní tiskla šátek. 

Podržel svou dlaĎ na ní rád a hladil ji 
při lom jako dítěti. »Jako oheň, skutečně!* 
tvářil se udiveným, ale oči se mu smály. 

»No, proti té druhé — prosím !< bránila 
se vážně a pozvedala druhou jeho ruku k druhé 
své tváři. 

»Saprlot — je to povážlivé!* kroutil ja- 
koby v starostech hlavou, ale oběma dlaněma 
při tom držíjl zálibné a v rostoucí rozkoši její 
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blavQ proti svému veselému pohledu a palci jí 
podjel tajně pod bradu. 

»Neobo«vát€ snad pravou botku dřív než 
levou, anebo jste snad, pro pána, jedla, když 
zvonili hrany?* 

>Marai, když on se mi jen směje,* zvo- 
lala naříkavě a prudce mu odhodila obě ruce. 
» Jděte, hněvám se! Žádnou diivéru k vám ne- 
mám! Jíte zlý, zlý, zlf!< vychrlila s líčeným 
rozzlobením a vzdorovité usedla k oknu na 
židli a složivdi na lenochu lokte, zabořila do 
nich tvář. 

Nastalo udobřování, pozvedání umíněné hla- 
vičky (ruce se při těch dotycích již rozčilením 
chvěly), mazlivé prosby a konečně usmíření za 
tu cenu, že doktor jí namočí vatu do »kapek« 
a ona sama pak si ji přiloží na zub. 

»A necháte tu vodičku tady?« 

»Mohla byste si ublížit!* 

>Mami — ať ji nechá — « obracela se 
rozmazleně na matku. > Hněvala bych se zasU 
pohrozila mu hned v zápětí prstem. 

»Tedy pod ochranou milostivé paní,* po- 
voloval již 8 úsměvem, jenž vybízel k díkům. 

»To jste hodný,* a hladila jeho ruku, ja- 
koby věděla, nač čeká. >A jestli pak víte,* do- 
dala vesele,, že mě již t^ď zub míň bolí. Máte 
to takovou moc v sobě, nebo čím to je?* a 
podívala se mu do očí stojíc těsně před ním 
a majíc hlavu trochu sklopenou. 
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Cítil zálusk popadnout ji v tom okamžiku 
kolem pasu a přitisknout k sobě, tak byla rozlo- 
mila v tom důvéřivém a vybízivém pohledu. 

»To že jsi chvíli na néj nemyslila,* vy- 
světlovala střízlivě matka a usmála se na ni 
i na doktora. »Prve ti byla dlouhá chvíle, 
proto tě víc bolel!* 

^Holubička krotká,* šlehlo doktorovi hla- 
vou, »hele, jak se umí tulit! ,Ďloubá chvíle — ?* 
Vederemo! Nebylo by to nikterakž nepří- 
jemné . . .« rozvíjelo se rychle klubíčko chtivosti 
v jeho duši. 

„Snad mám utišující vliv,« řekl nahlas a 
zpytavě se jí zadíval do očí dorozumívajícím 
se pohledem. 

>No nevím, « řekla jako připouštějíc. »To 
se teprv ukáže, až jak bude dál . . .« dodá- 
vala pevně snášejíc jeho pohled, a doktorovi se 
zdálo, že jím praví: »Rozumím!« 

Vrátil se rozehřátý do svého pokoje a li- 
boval si dlouho ve vzpomínkách na prožHé 
právě požitky, upřádaje pohotovou a pružnou 
fantasií představy příštích podobných okamžiků 
se sesílenou s jeho strany touhou, a s krot- 
kostí s její strany stupňovanou. Do vzešlého 
osení jeho přijatých morálních zásad zalehly 
vzkypěné proudy smyslných myšlének a utla- 
čily je a zanesly kalem svého dna. 
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IV 



Rozhovory se od onoho dne jeStě více zú- 
myslně prodlužovaly a parfumovaly vůní dráž- 
divých slov a narážek, dorozumívajícími se po- 
hledy a drobnfm důvérným škádlením. 

Ona kolikrát jako maně pohladila jeho ruku, 
nebo jej zas jako v pohněvání pleskla konečky 
prstů za opovážlivější trochu slova; jindy jako 
v zapomenutí, když se spolu na něco dívali, 
přitiskla se k němu loktem aneb opřela svou 
ruku o jeho rámě. Několikrát se již stalo, že 
ji vyprovodil, že chodili spolu hodinu i déle 
rozprávějíce o tisícerých drobnostech i závaž- 
nějších věcech takovým tónem, jakoby byli 
spolu vyrostli a směli si povídati vše bez skrý- 
vání i zvláštního upravování za tajeným účelem 
• Ona věděla, že on je rozhodnut, neženiti 
se, řekl jí to zúmyslně několikráte, a ona také 
neskrývala se se svými záměry do budoucna. 
Mluvila otevřeně, že se vdá bud hodně bohatě 
— třeba za starce — , nebo se vůbec nevdá 
a bude žíti obvyklý život divadelní . zpěváčky. 
Na lásku věčně . trvající nevěřila tak jako on. 
Tato přímost i tyto navzájem si svěřované 
plány, tak prosté vší spekulace jeden na dru- 
hého, naopak plné jistoty, že po čase určitě 
se rozejdou bez závazků a bez bolů, dodávaly 
jejich stykům zvláštního koukla volnosti, čímž 
jemu právě nejvíce lahodily. 
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Zajímaly jej její pronádené náhledy o ži- 
votě, o postavení ženy vůbec, o jejím příétím 
zvlášt 

Byly odvážně svobodomyslné, s prudkým 
odbojem proti »konvencionalismu, šosáctví, sva- 
touškovství a Ižimorálce*. Tato slova byla nej- 
obehranějšími klávesami na klaviatuře rozhovorů 
o tomto thematě. 

Filosofovala dokonce; mluvila o přírodních 
zákonech, o elementárních pudech lidských, 
o svatých jich právech, o nedostatcích ano přímo 
zločinech společnosti, která se jim v cestu staví. 
Líbila se mu v tom svém horování, protože 
tváře jí slabě zrůžověly, oči .se rv)zjisknly a je- 
jich tvar i barvy nabyly zvláštního zvýraznění, 
jakoby zurčitěly a stvrdly, a pak ten řečnický 
affekt ženské její bytosti mile slušel. Bylo v tom 
pro něj něco nového, jako neviděná dosud 
toiletta, v které poprvé z žen spatřil ji. Ale 
bylo v tom proň i trochu komiky — neboť ne- 
dovedl a nedovedl tyto řeči brát u ní vážně — 
ačkoliv se o to chvílemi pln dobré vůle po- 
koušel. Ale hned tu byla vzpomínka na to její 
roztomilé mazleni, dětinné vzdorování, když 
ondy měla bolení zubů, a hned ta tam byla 
opravdovost, kterouž chtěl do těch jejích řečí 
dobromyslně vkládat. 

O mužích mluvila celkem s despektem. 
Jsou to bud zatvrdlí sobci nebo skrupulosní 
bázlivci. Sobectví neb úzkosllivosti podřizují 
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svůj cit Uóinit cit vladařem svého konání do- 
vede jen žena. A proto jen žena dovede opravda 
žít. Svému citu obětuje sebe, a vidouc, jak 
muži jsou .stále na vahách a stále v počtech, 
co a jak by z toho pojíti mohlo, jak ten onen, 
přátelé, společnost by na to pohlíželi, poznává, 
jací jsou vlastné malicherní a maličcí, zcela 
maličcí, neschopni obéti. I když se jen jedná 
o zřeknutí se malého pohodlí, jsou už nedů- 
tkliví a neStastni. A v duševním klidu chtějí 
pořád chodit jako v županu a trepkách. 

»A jak to vlastně víte všecko ?« ptal se 
jí jednou, když vpustila jej do budoaru své 
duše. 

Svěřila se mu se svfm prvním malým 
románem : Byla ještě na učitelském ústavě, 
když se milovali. On byl zaměstnán v stavební 
kanceláři podnikatele Semilského, ale byl víc 
umělcem než stavitelem. Maloval krásné akva- 
rely (i na výstavě je měl) a toužil po tom, 
moci jíti do Vídně na malířskou akademii. Byl 
vždy jako ze škatulky a neobyčejně milý v ob- 
cování Měla jej ráda celou duší a byla pyšná 
na jeho umění a na jeho budoucnost. Chodili 
spolu, líbali se, spřádali plány a slibovali si 
věčnou, neutuchající lásku v nejšťastnějším spolu- 
žití. Než pronikne a zjedná si jméno, ona bude 
učit někde v útulné nějaké vesničce a čekati 
naň v neprozrazených touhách a nadějích, jako 
ta věrná duše v pohádce. (>Jaká jsem to byla 
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DaivníU přerušovala se v tom vypravování, 
z néhož však bylo zřejmo, jak opravdová byla 
ta zmizelá pohádka její první lásky.) 

Nedošlo k tomu. Dostal stipendium na 
eeslu do Itálie. Rozloučil se horoucné, ale 
vrátil se sehladlý, jako s vyměněnou na cestě 
duSí. I plány již měl jiné. Už ne malovat, už 
jen ' stavět a stavět a sám stavět a nabyt 
jmění. 

»Cím se to stalo ?« ptal se doktor. 

»Já si to vysvětluji tak, že umění, které 
viděl tam, ukázalo mu slabost jeho sil, a že 
požitek cestování vzbudil v něm touhy po 
jmění. Ale ať je tomu jakkoliv, měl jste vidět, 
jak sobecky, jak přímo nestoudně sobecky 
couval a se vytahoval. ,Že se nesmí zahrabat, 
že se nesmí zničit, že má povinnosti v&či sobě 
i svým příbuznfm, i vůči národu,* a ,že to 
musím sama uznat. Měla-li jsem jej vskutku 
ráda, abych mu nestála v cestě k jeho štěstí!' 
I to měl odvahu říci, považte, když já v slzách . 
se skoro utápěla. Ne, že jeho ztrácím, ale že 
ztrácím všechnu víru, a že i do mé duše se 
vkrádá taková zoufalá nálada, že vlastně všechno 
je komedie. Krátce deklamoval a deklamoval, 
až se vydeklamoval, až mu zbylo pro jeho 
dřívější sliby jen slovo .nerozvážnost mladická' 
a pro jeho lásku ,poblouzení'. A to byl první 
muž, kterého jsem milovala!* 
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»A druhý V< otázal se doktor, jakoby byl 
musel bývat nójaký druhf. 

» Druhý ? Vlastné u toho druhého to už 
nebyla ani pravá láska. Nebylo ío už možno. 
Ale trochu ráda jsem ho přece měla. Byl do- 
brák a poctivý člověk, ale takový Oblomov. 
Pro samé obavy a skrupule a pro samou přeci ti i 
vělou poctivost nemohl se k ničemu odhodlat.* 

Doktor se usmíval. 

>Ach coI< máchla náhle rukou. »To jsou 
všecko tempi passati!* 

»A co ti ostatní ?« pravil, když se od- 
mlčela. 

»Dovolte, kolik myslíte, že jsem jich měla?* 
obrátila se naň líčené pohněvaným tónem, 

» Abyste neměla už víc zbožňovatelů! Jděte! 
To by mužští nesměli mít oči.« 

>Inu — zbožňovatele!* protáhla pohrdavě 
s odvaleným trochu dolením rtem. »S těmi 
pak už jsem já točila a hrála, jak jsem chtěla. 
Víte, už bez víry v nějaké dobro a nějakou 
opravdovost v nich, už jenom tak pro svou 
vlastní zábavu — a na tak dlouho — dokud 
se mi líbí.< 

»A taky drobátko ze msty na mužském 
plemeni,* prohodil doktor, se zalíbením na ni 
pohlížeje, jak se rozehrála svou upřímností. 

.>Taky, když chcete! Tak drobátko ho 
svlékat z toho jeho županu a trepek duševního 
klidu a rovnováhy.* 
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♦Poslouchejte, vy budete jednou nebez- 
pečnou manželkou. « 

»Kdo si bere zpěvačku, ví přec, že si ne- 
bere světici, ani že z ní světici neudělá. « 

>Tedy tak drobátko podvádět dobrácká 
muže?« 

»Proč hned takové kriminelní výrazy? Vy 
máte na všecko takové moc rovné lineály. — 
Tak drobátko se jen bavit! Nezaprodám přec 
svou volnost* 

>A do těch dob?< pohlédl na ni s úsmě- 
vem v očích i na rtech. 

>Žít, to se rozumí. Využit svobody svého 
příštího povolání. Nemám ambice být lepší, 
než jakými jsme v mínění společnosti. Žít klidný, 
šosácký život podle všech pravidel morálky, 
to jsem se mohla stát učitelkou, vdát se na 
konec za nějakého učitele, praštit čítankou a 
podplétat punčochy, škrabat brambory a prát 
pleny.* 

»A co zmate-H vám počty nová prudká 
a žhavá láska? Strhne-li vás svou silou, ukuje 
na vás okovy vášnivých tužeb a učiní z vás 
otrokyni?* 

Pohlédla naĎ sbíhavým pohledem svých 
šedých očí. 

Trval chvíli tento chladný smích tohoto 
upřeného kouknutí, na něž doktor nikdy ne- 
zapomněl. 
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>Ruku na srdce, co vy byste řekl tomu, 
kdo by vám dal takovou otázku ?« 

»Já jsem neschopen takového žhavého citu. 
Minula u mne ta doba. Jsem jaksi očkován 
proti takové horečce citu a vášné.« 

»A já taky,« řekla určitě. »V tom mám 
plnou jistotu. Budu si volit a upravovat ro- 
mánky života, jež budu chtít prožit, ale obělí 
upoutanou citem nebo vášní k néjakému hrdi- 
novi románu — se nikdy nestanu. — Kam pak 
s tím,« dodávala triviálně. >Nevěřím v lakové 
hrdiny. — Vy zas ne v takové hrdinky, což?« 
vpadla zas do prvotního hravého tónu a usmála 
se naň. »Není v tom vlastně něco příbuzného 
mezi námi?« 

> Skoro, < pravil vesele a usmál se také na 
ni. Líbila se mu velice v tom okamžiku, jak 
tak přátelsky a šelmo vsky zároveň při posled- 
ních slovech nan pohlédla. 

» Řekněte mi,« dodával po chvíli rozehřát 
a se srdečnou upřímností, »ale zcela upřímně, 
čím jsem si vlastně získal vaší důvěry, že tak 
vše mi svěřujete; že jsou vůbec tyto rozhovory 
mezi námi možný ?« 

>Já ani nevím, « děla i ona upřímné. »Jste 
mi sympatický. Snad proto, že vím, že chodíte 
a hovoříte tak se mnou, aniž byste ode mne 
chtěl nějakou ujmu volnosti, a aniž byste i sám 
svou volnost zkracoval. A to jsou pro mne dů- 
ležité okolnosti. A pak vím, že mi můžete roz- 
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umet, a že vám vSe mohu bez obav svěřiti. 
Vidíte, nemluvila jsem tak jéSté se žádným mu- 
žem jako s vámi, a byli mi mnozí bližší. I to 
dělá mnoho, že jste lékař. Již to taky vzbuzuje 
důvěru. Mám. sympatie k tomu povolání. Tak 
jsem si vždy přála, mít nějakého lékaře za 
přítele. « 

iProč?« 

»Tak. Ani vám nemohu říci. Tak si myslím, 
že mezi nimi jsou nejspolehlivější přátelé. Za 
všech okolností!* 

Mluvila to co nejprostěji, tak že doklor od- 
mítal vtíravé domněnky o příčinách a účelu 
tohoto přání, jež se mu hrnuly do hlavy. 

> Bývají mlčelivými přáteli,* řekl skoro 
s ostychem. 

»Ano,€ přisvědčila zas tak přímo dětsky 
prostě. 

Ale v tom okamžiku on se již nezdržel, 
chopil se její ruky a silně ji stiskl. 

Nevytrhla mu ji, jen oči přimhouřila, ale 
i sklopenými dlouhými řasami přenášely se blesky 
jejích pohledů do jeho duše zatajenou mluvou 
její touhy. 

Bylo mu, jakoby z chladna nejistot vstu- 
poval do vlažné, lahodné lázně příjemného mu 
poznání. 

A mravní principy? — Nad osením jejich 
povodeň sloupala. 
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Nedlouho po této rozmluvě, jednou pod- 
večer, zaklepala Betty na sama na dvéře bytu 
doktorova. Naříkala zas na prudké bolení zubu, 
sdělovala, že maman není doma, že se tedy 
odhodlala sama jít poprosit opět o trochu chloro- 
formu, který jí tenkráte tak pomohl. 

Mluvila lehounce a hravě, přenášela se 
takřka tím příjemným . tónem přes choulostivost 
tohoto kroku. 

Bylo to poprvé, co vkročila do jeho bytu. 
Vítal ji překvapen a zaplaven náhlou radostí. 
Vrátil se před čtvrt hodinou domů z delší pro- 
cházky (neboť venku byl únorový den s tako- 
vou ztajenou předtuchou jara). Nerozsvítil ještě 
ani, jen žhavý popel v kamnech prohrabal, na- 
ložil trochu uhlí a přistavil na kamna vodu 
na čaj. 

Zval ji dál do pokoje (kuchyně užíval za 
předsíň, v níž měl bednu s uhlím, jarmaru se 
šatstvem a poličku s několika prázdnými lahvemi 
od piva), ale ona se zdráhala. 

»Přece se u mne alespoň na pět minut po- 
sadíte ?« vybízel veselým přátelským tónt-m. 

Oslovování »slečno< a >pane« mizelo časlo 
již skorém úplně z jejich rozhovorů. 

>Ne, děkuji. Dejte mi jen lahvičku, já 
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» Vždyť nic nezmeškáte. Sama jste řekla, 
že paní matka není doma. Přece mi nevynesete 
ppaiií. Já okamžitě rozsvítím,* mluvil přemlou- 
vá v Jm přátelským hlasem. 

» Musím doma chystat večeři. A pak — 
nechci vás zdržovat. « 

>Mne nezdržujete Před chvílí jsem přišel 
a zastanu již doma.« 

»Ne — bylo to ode mne neprozřetelné, 
že jsem sem vůbec šla. Ale když mé tak ten 
zub bolí.* Přitiskla pevněji kapesník k tváři. 

»Vždyf jste u lékaře, slečno,* pravil s dů- 
razem (i to > slečno* připojil zúmyslně jako na 
upokojenou), »jaká pak neprozřelelnost ? Jen 
okamžik sečkejte, já v minutě rozsvítím.* A ne- 
čekaje již ani na odpověď, vešel rychle do po- 
koje nechávaje skleněné dvéře s bílými záclo- 
nami do předsíně otevřeny. Z pokoje zavanul 
teplejší vzduch prosycený pachem desinfekčních 
látek, jenž Bettyně skutečně připomněl ovzduší 
síně ordinační. Bylo jí to příjemno. 

Doktor rozsvítil visací lampu nad velikým 
stolem, plným knih, papírů, psacích utensilií, 
vše v nahodilém rozložení, jak bylo odpůldne 
před procházkou opuštěno. Za stolem u zdi 
byla pohovka s vysokým lenochem, v levo vedle 
u okna starodávná knihovna s dřevěným mřížo- 
váním před skly, v protějším rohu v právo od 
vchodu kamna a blíže nich železný stolek s umy- 
vadlem a ručníky nad ním zavěšenými. Mezi 
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okny byl psací stůl rovněž starší fagony s celou 
garniturou lahviček, stojánku, kelímků a krabi- 
ček na hořeních svých zásuvkách. Ode dveří 
-k němu táhl se široký, těžký traavočervený ko- 
berec s velikými květy. Podobný čtyřhranný byl 
i pod stolem před pohovkou. Kolem oken byly 
široké záclony. U druhého z nich proti knihovně 
stálo lůžko, pokryté rámem s napjatou na něm 
květovanou látkou a vedle něho prádelník se 
starodávnými hodinami na sloupcích v zasklené 
skříni, jež útulně tikaly. 

>Tak, má svatyně je připravena vás při- 
jmouti,* pobídl doktor lehkým žertovným tónem 
stanuv ve dveřích tak, aby ona mohla projíti. 

»Ale odejdu zase hned,< pravila vcházejíc, 
jakoby omlouvala tím připomenutím svůj krok. 
Měla na sobě týž župan tureckého vzoru 3 Čer- 
ným sametovým límcem a pásem, jako když 
doktor byl poprvé u nich. Dýchala pradce, jakoby 
byla udýchána a nemohla se utišiti. 

»No, na minutku se přece posaďte,* a hned 
odstrkoval stůl, aby mohla zasednouti na po- 
hovku. 

Ona, rozhlížejíc se kolem, náhle se zasta- 
vila a couvla o krok. 

>Nemáte tu snad, proboha, kostru?* ptala 
se a jakoby dech se v ní zarazil, sáhla si le- 
vicí k srdci. 

»Ne, nic se nelekejte,* odpovídal s úsmě- 
vem a přistoupiv k ní, lehce se dotkl jejího 

M. A. ŠimácjBk: Světla minulosti 14 
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pasu. »Ani obligátní lebku s fezem u mne ne- 
najdete.* 

Její uleknutí mu bylo příležitostí, aby svůj 
tón i chování jaksi otcovsky zdůvérnil. Slabost 
ženská příjemné jej z ného ovanula. 

♦Bojíte se takových vécí?« optal se po- 
hlížeje jí do široce rozevřených šedých očí, 
v nichž skutečně jakoby se zračil výra^ dět- 
ského údésu. 

»Bojím, a hodné, < pravila pátrajíc nesméle 
po přitmělých koutech. 

Chopil se její ruky a chtél ji vésti jako 
ustrašené díté k pohovce. Ona však, aniž by 
mu pravici vytrhla, zadržela se levicí stolu za- 
litého září lampy. Na kraji jeho leželo na pólo 
rozevřené kožené pouzdro se sondami, pincet- 
tami, lancetou a nůžkami. Světlo lampy lesklo 
se v jejich oceli. 

»Go to máte tady za strašné věci?* ptala 
se a rozevřela zvědavě ale přec zdráhá vé pouzdro 
docela. »Nač to je všecko, pro^m vás?c 

Stoupl těsně vedle ní a nakloněn hlavou 
k její hlavě začal vykládat, pohlížeje jí při tom 
chvílemi do udivených očí a pozorné tváře. Při 
tom věděl, že to vše je jen příležitostí k pro- 
dloužení její návštěvy, aby zbavila se posled- 
ních zbytků nevolnosti ze svého odhodlání, pří- 
pravou k hovoru jinému, na nějž oba čekají, 
maskovaným přiznáním, že nebyla to jen bolest 
zubů, co ji vedlo přes jeho práh. 
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V tomto vědomí řidil i vfklad. Vedl ji 
k rozevřené knize a vyhledal jí obraz, jímž 
znázorněna byla operace na krku, řez na žlázu 
pod/^listní. Stín jejich nakloněných blav třásl 
se na hladkých stranách knihy, a on měl při 
tom dověrném jich přitulení svou ruku o její 
pas ovinutu. Otia v zapomenutí jakoby toho ne- 
pozorovala. 

Pak vysvětloval operaci, její potřebu i účel, 
a použil té příležitosti, dotknouti se několikrát 
jejího krku lehce svými prsty, jakoby tím ná- 
pomocen býti chtěl svému výkladu. I límeček 
županu při tom poodhrnul a zajel hlouběji 
pod něj. 

Pocit tepla holého jejího těla i vědomí, že 
tu s ní sám a sám, rozchvátaly jeho srdce, 
rozpálily krev. Jeho sila přemáhání popouštěla, 
cbabla, nicméně i v tomto postupujícím žhavěni 
smyslů prolétly mu jedtě několikrát hlavou hlasy 
bránící se rozvahy a výkřiky utištěných zásad. 
Byly jak letící věšlné ptactvo na obzoru hoří- 
cím záplavou. 

» Couvni, zadrž sef Padáš se srázu. Znáš 
to: květy vášně jsou vždy jedovaté. Přijde 
bouře! Propusť ji, chraň svůj klid, přemoz se, 
ještě je čas!* 

Ale hned tu byl výsměch: 

>Aeh, šedivé šosáctví! Kožená morálka! 
Lymfa katechismu! — Víno před tebou, a ty 
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se ho nenapiješ! Jak by na té hleděla? — Pro- 
pustit ji? Nebyl bys blázen? 

Ona přijde k tobě, a ty ji necháš odejít 
jako hloupý alumen. Kdybys pozoroval nebez- 
pečí léček, bude na ústup vždycky času dost. 
V osidla se nechytneš, nejsi od včerejška. Ten 
její smích, vidét tě tak v žíněné kutně ustraše- 
ného odříkání.* 

Gerné body varovného ptactva mizely v ro 
stoucí záplavě, jež rozhořujíc se do ruda, ja- 
koby je sežehla ve své výhni. 

I zvědavost si přispíšila na pomoc. 

»Jdi dál, nestán na půl cesty. Vždyť ani 
nevíš, nepřijdeš-li snad k výstražnému označení 
zakázané cesty. Ten načatý románek stojí přec 
za dožití. Měj přec odvahu trochu vzplanout," 
trochu hořet, třeba se spáliPs. Nejsi přec po- 
čestný profesor, abys měl za povinnost vydržo- 
vat v sobě hasičský sbor, chrlící proudy morál- 
ních sentencí do každého zbujnělejšího pla- 
mínku. « 

Tyto myšlénky šlehaly rychle v pausách 
výkladů, zatím co oči bloudily kradmými letmými 
pohledy po jemném chmýří na znaku Bettynině, 
ztrácejícím se ve třech proudech pod samet 
límečku. Touha sevříti ji a právě tam na ty 
hebounké krátké vlásky na plné šíji vtisknouti 
jí políbení, rozplameĎovala jej každou vteřinou 
více. Hlas se bezděky tlumil a zachvíval, ruka 
o pas ovinutá zužovala objetí a pomalu se nesla 
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pod loktem výš a výše. Pozorovala-li to Bet- 
tyna, neodpírala. A to její připouštění a neod- 
pírání rozechvělo v něm všechny nervy. 

Konečné nemoha se již přemoci prudkf m 
pohybem levice sklopil knihu a zadíval se jí 
do t\áře polopřivřeným pohledem rozjiskřených 
očí. Celá jeho vášeň z nich na ni zahořela. 

>A co vás vlastně mořím touhle učeností? 
Není to zbytečné utrácení chvil?* zašeptal, a 
právě v tom, že přešel náhle v ten sept, byla 
tíha, význam a zápalnost té otázky. 

»Proč pak? Mě to zajímá!« usmála se a 
zvolna, tak smyslně zvolná přivírala oči pod 
tím jeho pohledem, až je měla jako čárky, jimiž 
procházelo však blýskání. Zdálo se mu, že 
čeká . . a zákmit tohoto pomyšlení byl zápal- 
nou jiskrou do traskavin jeho odvahy. Prudce 
strhl ji na sebe a v horoucím políbení se přímo 
přissál k těm hebkým jemným vláskům na její 
šíji, svíraje ji ve svém objetí pažemi zocelenými 
šlehajícími plameny vášně. 

Nerozhodila divoce rukama, nevytrhla se, 
spočívala jako uchvácená neb zkrotlá v tomto 
jeho sevření . . . Sotva si to po prvním výbuchu 
uvědomil, schladl. 

Pustil ji, svěsil ruce a čekal, co řekne. 

Přihlazovala si vlasy a dívajíc se náó pra- 
vila klidně, ale se smějícím se pohledem a i jako 
za potlačovaného perlení smíchu z hrdla: 
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»Pane doktore, nezapomínejte se. Vá^yť vy 
jste se prohlašoral za neschopnébo každého 
prudkého citu. Dejte přec pozor!* 

Nevědél, je li v tom výsměch jemu, jako 
(lomnéle se zapomněvšímu, nebo demasko vá- 
nému, neb má-li to být vůbec mrazivou sprchou, 
neb jen projevem její vlastní chJadnosli a pev- 
nosti, na každý způsob ehlěl oslabiti dojem 
svého vzplanulí. 

> Napil jsem se jen vína, jež stálo přede 
maou,< pravil usmívaje se. 

>Ale jste neopatrný piják, « odvětila i ona 
s úsměvem. 

»Proč?« 

» Pijete příliá prudce. Mohl byste se brzy 
opít.* 

»Tedy píti pomaleji?* pravil s humorem. 
»Asi tak?« a přitáhnuv rychle její hlavu k sobě, 
políbil ji na tvář. 

»No, to už je rozumnější,* řekla i ona 
s humorem, ale hned v zápětí podívala se naĎ 
rozzářenýma očima a trochu koketně se ze- 
ptala: 

>0d kdy pak se takhle léěí bolení zubů?* 

>Pomáhá ta methoda?< otázal se však on 
místo odpovědi. 

>Bolí míĎ, opravdu,* přisvědčila. 

>Mám tedy přec utišující vliv?« pravil, 
směje se na ni očima a rty a jásaje v duši: 
»lo je skvostná ženská! Přijímá to vše beze 
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všech scén. Má dokonce ještě humor při tom. 
Poklad, hotový pokladl Byl bych býval idiot, 
ji pustit!* 

>No — zdá se!« odpověděla připouštějíc, 
ale jako ne ještě zplna přesvědčena. Pak jako 
jen pro forma dodala: >Ale trochu chloroformu 
mi přec nan musíte dát.« 

>To víte že,« usmíval se, a^e v tom již 
přiskočil ke kamnům, kde zaslechl v té chvíli 
zasyčet vařící se vodu. Strhl .v letu ručník, 
popadl hrnek a nesl jej k připravené na stolku 
u kamen konvici. Zpozoroval, jak se mu ruce 
rozčilením třesou. 

»Dnes musíte přijmout revanche,« pravil 
Bettyně, nalévaje vařící vodu do konve. >Ne- 
bude sice tak dobrý jako u vás, ale pít se dá.« 

»Už je pozdě,* odmlouvala, ale věděl již, 
že ne vážně. 

>Ani ne šest hodin, « podíval se k hodinám 
na šatníku. 

*A kdy vám přijde domovnice?* 

„Až k osmé. Ale sedněte si přec,« pobízel 
a odstrkoval znova stůl. 

Nebránila se již a zasedla pomalu na po- 
hovku. 

» Poslouchejte,* pravila po chvíli, pozorujíc 
svou ruku, jíž si hrála na stole, a pohlédnuvši 
naĎ jen krátkým, letmým pohledem. 

» Přejete si?« opřel se o stůl a díval se 
na ni. 
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»ftekněte mi upřímně, co si tak v té chvíli 
o mně myslíte?* (Opět ten krátký, letmý pohled 
a hra s prstýnkem na malíčku levé ruky.) 

»Že jste rozkošná bytost !« odpovídal bez 
rozpaků tónem lehkým a veselým, aby vůbec 
nevdechl nijaké vážnosti ani sentimenlálnosti do 
té chvíle. 

>Ne — o mém chování. Jak si je vyklá- 
dáte?* Letmý pohled se o vteřinu prodloužil 
a zvážněl. 

»Zcela ve smyslu vašich dřívějších řečí a 
vašich názorů, jež jste mi svěřovala,* odpovídal 
stále týmž tónem. 

»A vy mnou pohrdáte, viďte?* 

>Ne, rozumím vám úplně.* 

> Nerozumíte, není pravda. Že jste nepře- 
mýšlel, odkud to, že jsem taková, jaká jsem ? — 
Že mám ty názory, tu morálku, ty záměry, 
jaké mám?* 

»To jest . . .* začínal odpovídat nejisté, 
ale ona jej přerušila. 

» Nejedná se mi o odpověď, nebojte se. Ať 
jste přemýšlel nebo nepřemýšlel, je celkem 
jedno. Chtěla jsem jen položit tu otázku. Snad 
se někdy u ní zastavíte. Ale něco jiného mi 
řekněte, zcela upřímně a hned: Jsem vám aspoň 
trochu sympatická?* 

»Jak se můžete ptát po všech našich roz- 
mluvách a po tom zvlášť, co se před chvílí 
stalo,* řťkl skoro vyčítavě. 
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> Vážnosti od vás nežádám a nemohu žádat, 
jsem spokojena úplně se sympatií. Snad stačí, « 
pohlédla naň upjaté a skoro zpytavě, »aspoň 
k tomu, abyste před nikým o mné zle nemluvil, 
abyste se mi po straně nesmál se svými kolegy 
a nevynášel . . .« 

Nenechal ji ani domluvit. 

>Co byste si to o mně myslila?* vyrazil 
tónem přímo protestným. » Nepředpokládáte li 
již jemnocit, přece jisté diskrétnosti mne mějte 
za schopna.« 

» Nehněvejte se, prosím vás, ale vidíte z tohe 
všeho, že nemám sama o sobě příliš velkého 
mínění. A z těchhle mých řečí snad poznáte, 
s jakými lidmi jsem se už setkala, a že má 
důvěra je ještě menší toho, co aspoň požaduji.* 

Doktorovi jí bylo okamžik až líto po těch 
slovech. 

> Lehkomyslná, užívavá, ale ne špatná; a 
hodně již asi zakusila i příkoří i křivd,* po- 
myslil si. Ale hned se ho zas dotkla nedůvěra. 

>To tak také mluví, aby zachovala dekorum 
a ujistila se mou mlčeli vostí. Rozumíme, ko- 
čička krotká . . .< projelo mu hlavou, a již hned 
zas mířil probuzený, nedočkavý satyr v jeho 
duši, aby se dostal z toho sentimentálního ná- 
běhu, v němž by bylo hloupé nyní zabřednout, 
kdy železo je žhavé. 
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Nač všecko zdržování, nač všecko obchá- 
zení, nač vůbec masky — když chvátají vlastaé 
oba k jednomu cíli. — 

•Neméjte obav, Bettynko,« zeptal mékce 
a položil jí důvěrně ruku na rameno, ovíjeje 
tak zlehka, bez dotknutí, její šíjí. 

Bylo poprvé, co ji nazval jen jménem. 
Šlapal si již dlouho cestičku k této důvěrnosti, 
oslovuje ji někdy »slečno Bettyno«, aby se při 
první příležitosti mohlo to slečno odhodit a 
zbfti jen to jméno, tak domácí a krotké. A jako 
kdyby ted tím oslovením b^la se rozvázala 
poslední pentle u dvířek úplného spřátelení, 
uchvácen žhavým proudem nové odvahy přisedl 
náhle k ní a prudce ji objal a znova zlíbal její 
šíji. Tímlo novým zlíbáním jeho váSeĎ vzĎala 
se plamenem. Všecka rozvaha již uhořovala 
v tom dravém požáru. 

»Byli bychom bláhoví, netrhat plody se 
stromu radosti a mládí,* mluvil chvatně a pře- 
rývaně, » neplnit si v samotě číše vínem rozkoše, 
viďte, Betto? — V radosti a rozkoši je med 
života, nač se ho škarolilídně stranit, neb úzkostné 
zříkat. V takovém volném požitku lásky bez 
závazku je sladká příchuť zapovězeného ovoce, 
proč ho neokusiti, když naše touha po něm 
prahne rty a vztahuje v žádosti ruce? Bettyno, 
i v tom je kus umění, takto užívat, a vy jste 
jeho dcera a já jeho nadšený ctitel. Prožíti tak 
malou hymnu Venuši v těchto čtyřech stěnách 
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bude velmi příjemiié? Bude lo její svatyně. 
Nesouhlasíte? Nesouhlasíš, Betto — budeme si 
říkat ty, vid?* blábolil již přímo. »I lak malý 
hřích je krásný, když ho zlatí umění a poesie. 
Ať šosáctyí nad ním pokrytecky očima kroutí 
a rukama lomí! — Viď, viď, že ano?« 

A líbal ji znova všecek rozpálen a jeho 
rukou a prstů se . zmocnila přímo šílená odvaha. 

Nebránila se, poddávala, oči její zvlhly a 
z pootevřených rtů plynulo krátké žhavé její 
oddýchání, a on cítil, jak i ji strhuje vášeň a 
unáší plným proudem. 



VI 

Čajové tyto večírky v bytu doktorově opa- 
kovaly se před i po jeho promoci (začátkem 
března) ještě několikráte, když paní Škoulová 
nebyla doma. Bujarost jejich mládí v nich kypěla, 
rostoucí důvěrnost pronikala v česly nových po- 
žitků. Již se neoslovovali jinak než >ty Betlyno, 
Týnu, Babetto, Borčo — Karlouši, Carolo, Rolo, 
Šarlíčku* — zdrobnělin a variac nebylo konce, 
a každá měla jinou příchuť a v každé byl jiný 
požitek. Ale nebyla to touha, ani láska, jež je 
vynalézala, něžněla a měkčila, byly ražiBny a 
ciselovány jen v opojném žáru rozkoše těl a 
v labužnických chvilkách po intimnostech i jmen 
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a jich zvuků. Doktor v nich i v těch polibcích 
i v těch objetích cítil ten falešný zvuk padě- 
laných mincí, jenž mu vSak vždy mile pripama- 
toval nezávaznost těch vyplácených falešných 
směnek vzájemných citů. 

Ozývalo se někdy sic filosofující svědomí 
mravních zásad, ale ona dovedla být tak roz- 
tomilá, • tak žádoucí, tak - dovedla svými ná- 
pady, sv^mi úsměvy a pohledy dodávati těmto 
chvílím poetických nuancí, krášlit, co v nich 
bylo nízkého, vyvýšit je svým vtipem i svým 
půvabem na přípustné intimní scény bujného 
rozmaru a zas rozdmýchat svou žhavostí jeho 
strízlivící city schlazované někdy chladným 
proudem jeho vnitřních výčitek i moralisujících 
úvah — a to v tom bylo proň nové a lákavé — 
že vždy znova a znova poddával se rozkoši 
požitku i s malomocné zmlkájícími protesty 
ohlašujícího se svědomí a moralistních analys. 

> Škoda, ty nepříteli žen a manželství, « 
řekla mu jednou rozmarně majíc v očích vlhkou 
zář a hladíc jeho ruku, »že nejsi hodně bohatý. 
My dva bychom si přec rozuměli a mohli se 
mít rádi, nemyslíš?* 

»Tak chudý docela taky nejsem,* řekl i on 
týmž lehce veselým tónem. 

»To já vím, ale co je to? Ještě mnoho 
z toho budeš potřebovat. A já mám takové 
panské chc útky, víš — kočár, koně, lázně, cesty — 
ah, jen kdyby už to bylo! Takhle kdybys byl 
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slavným operatérem s dvaceti třiceti tisíci 
příjmů — hned bych si té vzala, Garolo!« 

>A klamala mé s jiným ?« usmál se. 

>Ba ne, véř, že ne! Víš, my bychom si 
tu šedivost manželství dovedli omalovat. Jsme 
dost vynalézaví. Čity bys mě nechtél?* upřela 
naĎ tázavý pohled. 

>Za ženu? — Hm — to je téžká véc,« 
smál se. 

>Jdi, ošklivý!* a plácla jej přes ruku. 

»Dala bys mnoho hlídání.* 

>Ňe, tobé bych byla vérna!* 

»Jak dlouho?* 

»Go pak ty nemáš ani trochu důvéry 
ke mně?« 

Objal ji, přitisk' k sobe, políbil a pravil 
s úsměvem: »VeImi málo, Borčičko! Takhle 
všechnu, ale jako k manželce — !« nedořekl, 
jen zakroutil hlavou. 

♦Vidíte, a v tom se mýlíte,* začla mu na- 
jednou vykat. >To byste teprv koukali* — do- 
dávala s vážnou horlivostí; ale najednou se na 
ného zadívala a dala se náhle do veselého 
smíchu. »Ale ty máš, Šarlíčku, z téhle řeči 
nějaký strach?* sjela opět do důvěrného vese- 
lého tónu, hrábla mu oběma rukama rozpu- 
stile do vlasů a obrátila k sobě jeho tvář. >Go 
by říkala tvá ubohá maminka, viď? — Ty a 
zpěvačka! Ty a já! To by byla rána, co?* 
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>Dětino, vždyf jsem přece dávno satno> 
statný!* pravil. 

Přimhonrila odi a dívajíc se naň jen ůzkýnai 
proužky jich jiskřivého třpytu, pravila s pů- 
vabným úsměvem: » Kdybys tedy chtěl — ovšem 
jen tak mluvíme — ta by tedy nebyla pře- 
kážkou?« 

Maje ruce ještě kol její šíje a dívaje se 
jí s rozkoší v pikantní její tvář, zavrtěl v od- 
pověď hlavou. .> Blázínku!* dodal na utvrzenou. 
. — »Ale my jsme přec nepřátelé manželských 
pout? Nač tedy ty otázky?* usmál se na ni. 

»Co pak bys neměl hezkou ženušku?* pra- 
vila stále s týmž čtvera čivým úsměvem a za- 
čala pak bzučet árii z Carmen: »Ten žár ci- 
kánské jesti dítě . . . « 

» Rozkošnou, dojista. Ale ty nejsi na to 
stvořena.* 

»No, kdo ví! Až jednou budeš slavným 
doktorem — — « prohodila. Náhle zmlkla, za- 
razila se a pak opět propukla v hlučný smích: 
»Ty šedivý vážný pán, já uvadlá divá, a oba 
s těmi vzpomínkami na tyto chvíle . . . Šarlíčku, 
nebylo by to interessantní ?* 

>Trochu vyvětralý konec,« smál se i on. 
»Vy ženské musíte mít vždy trochu sentimen- 
tálního koření v každém hrníčku!* 

»Ach, to jsou jen tak třesky plesky!* 
máchla náhle resolntně rukou. >My se nemi- 
lujem', viď — ale bavíme se,« začla náhle roz- 
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marnÝm tónem. »Ale trošku rádi se v tom ba- 
. vení přece máme, viď? — Není jinak ani 
možno!* (Úsmé7, kývnutí hlavou.) »Řekni mně, 
zdali jsi se už bavil tak taky s jinou a měl 
ji taky tak trochu rád aspoň jako raě?« 

»Ne, takovýhle románek jsem je&lé neměl, « 
pravil s úsměvem upřímně. 

»Líbí se ti?« 

>Ah, velice,« zasmál se vesele. — »Ale 
tobě snad taky?« 

>Nnno — taky,< připouštěla koketně. ~ 
»Ale to je vedlejší věc. Hlavní je, měl-lis už 
některou tak rád jako mě?< 

>Tak neN pravil se silným důrazem na 
prvním slově. 

>Tedy jinač ?« 

> Jinač? — To ano!« 

• Ideálně, platonicky?* 

»Ne, tak studentsky naivně, by se spíš 
mohlo říci, a — « 

»No co: ,a — *?« 

»A vyvinulo se z toho takové rozumné 
přátelství. « 

>Bez závazků?* 

» Úplně! — Ale co má dnes Borčička pořád 
takové zpovědnické záchvaty? — « 

»Jen tak. Ženská zvědavost — « odpoví- 
dala ledabylo: »Je ti to nepříjemné?* a zas 
zabzučela několik taktů z Garmen. 

»Ne, ale nepatří to tak do nálady . . .* 
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»A co patří ?«. 

> Tohle,* a přitiskl ji prudce a uzamkl 
ústa políbením. 

Bývalo v těch chvílích mnoho lakového — 
jak on říkal — svádivého a skoro fariantďkého 
blížení se k plamenům lásky, hry s jejím ohněm, 
ale v nejvydší čas vždycky oba uhnuli. Nechali 
jen svítit na své laškování její avětlo, ale kři- 
délka si nepálili. 

>Budem' jich potřebovat ještě jinde,« říká- 
vala ona s rozmarem. 

K » čajovým večírkům* přistoupily tajné 
smluvené procházky, tak sami ve dvou, za 
Letnou, do Stromovky, za Košíře, po osamělých 
cestách, v silném oddechu křísících se polí a 
rodící se zeleni; procházky se zastávkou někde 
v tichém hostinci, kde v koutku za stolem 
mohli pokračovati ve svém líbání a hráti roli 
tajných milenců, v čeniž nalézali mnoho pů- 
vabu a rozkoše. 

Při těchto podnicích mívala ona nepo- 
měrně víc odvahy než on, jenž byl vždy pln 
opatrnosti a ohledů, by se někom promito vála, 
by nebudili oba příliš nápadnou pozornost. 
Bylo v tom mnoho umělecké lehkomyslnosti, 
jak on to šetrně nazýval, když ona hlasitě se 
smávala jeho obavám a rozpakům a škádlila 
jej, že má v sobě všecky zárodky k budou- 
címu počestnému Sosáctví. Její nápady a choutky 
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bývaly přímo někdy až vyzývavé, tak že se 
několikrát dostali proto i do lehké hádky, ale 
přes to byly to rozkošné výlety, při nichž zvolna 
rodící se jaro bylo jejich bytostem nejen líbezné 
poetickým rámcem, ale dodávalo i mocného vy- 
pjetí touhám jejich mládí, silné vznétlivosti je- 
jich smyslům i odvaze a mnoho zápalnosti je- 
jich nevinné hravým slovům, pohledům a tisk- 
nutím. 

Jen jednou jedinkrát hrozil propuknouti 
vážnější spor. 

Byla středa, den smluvené delší procházky. 
Venku slunečno a teplo jako v máji. On chtěl, 
aby jeli parníkem do Chuchle nebo do Hlubočep 
a odtud šli do údolí sv. Prokopa na íialky, ona 
však navrhovala někam blíž, že se dnes nemůže 
dlouho zdržet. 

»Ale kam?« 

» Třeba do Podola,< navrhovala. 

»Víš, že tam nerad chodím.* 

»Tedy do Kravína?* 

»To neoí vlastně ani procházka.* 

»Tedy na Lišku?* 

»Nno — lo už spíš,« povoloval a konečně 
svolil. 

Šli, ale on pořád se vracel v rozhovoru 
k Chuchli a k sv. Prokopu, a jak by íam bylo 
pěkně. Rozmlouvala mu to, že tam by spíš 
mohli potkat za tak krásného dne známé — (a to 

M. A. Šimáček: Světla minulosti 15 
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mu bfvalo vždy velmi nepríjemno) — kdežto 
na Pankráci jsou jako za větrem. 

Ale ukázalo se, že potěcha ta byla dnes 
naprosto falešná. Sotva seděli čtvrt hodiny na 
Lišce téměř sami (to zas on nutil, aby vešli na 
sklenici piva, ona se . zdráhala, naléhajíc na 
brzkf návrat, a svolila teprve, až když se šel 
podívat, není-li tam nikdo známý), vstoupila 
čtyřčlenná společnost starších pánů, z nichž 
jeden byl profesor na konservatoři S., i dokto- 
rovi dobře známý, a druzí tři samí vyšší úřed- 
níci zemského vfboru a mezi těmi onen pří- 
buzný Bettynin, na jehož naléhání, jak mu vy- 
pravovala, šla do operní školy. 

Zočivši jej nyní, Bettyna se zapálila jako 
pivoňka, ale nebylo již uniknutí. 

Doktorovi bylo toto setkání a spojené 
s ním představování (dověděl se, že se starý 
pán jmenuje Vlačiba a že je registrátorem), 
podávání rukou, otřepané otázky a odpovědi 
prvního seznamování, potutelné i mlsné pohledy 
starých pánů na něj i na Bettynu velice nemilé. 
I Bettyna byla plna neklidu a rozpaků. 

Zvedli se co nejdříve, poroučeli se a šli. 

>To máš z Lišky !« nevrle začaly cestou 
výčitky. 

»Kdo pak se chtěl stavit v hostinci, a kdo 
pak se zdráhal, co?« 

»Byli bychom je potkali cestou.* 

»Slyšers, že šli přes Nusle.* 
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»V Chuchli nebo Hlubočepích by se to 
bylo nestalo. < 

»Inti mné to*taky není dvakrát milé, ale 
konečně neštěstí to žádné není.« 

>Jen bys je tak měla teď slyšet, jak nás 
asi premílají.c 

>I aC si povídají, přej jim to, když je to 
těší.« 

>Je ti to lhostejné? — Mné ne! Takoví 
staří mlsouni jsou horší než klepny. Plná Praha 
toho bude.« 

»Pro mne za mne ! Co komu po tom, 
s kým chodím ?< dráždila již úmyslně, popu- 
zena jeho neklidem, ol^avami a výčitkami. 

>Po lidských žlabech teče kalná vi^da,* 
řekl s důrazem. 

>A uškodí to tobé?< zeptala se přímo vy- 
zývavě. 

»0 mne není, o tebe tu jde!< 

»Z těchhle ohledů já jsem vyrostla. To by 
tak hrálo, abych jim měla podřizovat své jed- 
nání,* řekla resolutně. (Ten triviální její tón byl 
mu vždy proti srsti. Byl přesvědčen, že ho 
schválně nyní užívá, aby jej zlobila.) 

•Tak tuze na lehkou váhu brát to taky 
nemusíš,* odpověděl zprudka. >Já bych nerad 
vylizoval nějakou zodpovědnost za následky, jež 
mohou z takových klepů vzejít,* řekl i on 
nyní schválně triviálně. 
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»Nebál se, Šarlíčku, nebál, < řekla po- 
směšně. 

»Inu, v tom já prosté jsem opatrnější, 
protože svědomitější než jinjU 

>Než já, jen řekni !< 

•Ano, než ty.« 

»To je sice velice chvalitebné, ale mně 
proto nemusíš hrát, když toho setkání nejsem 
vinna.* 

»Kdo chlél na Lišku?* 

•Prosím tě, nezačínej zas od repetice. 
Bojíš-li se každého známého, mĎžeš prostě 
přestat se mnou chodí t.« 

Tato odvážná výpověď styků jej bodla. 
Cítil, že jí nemůže na venek klidně snésti. 
(Uvnitř sice pocítil nějaké uvolnění a slyšel 
šeptající přesvědčivý známý hlas: >UčiĎ konec, 
chop se té příležitosti!*, ale na venek nepře- 
mohl poraněnou ješitnost.) 

>No, když takhle myslíš — že jsem jen zas 
tak na odhození — « ozval se hořce. 

>To ne, to nemyslím,* chytla se toho 
slova, a hlas se jí zachvěl pohnutím. (Znal 
dobře toto zachvění.) >Ale když ty mě týráš, 
ty jsi bezohledný — a kdyby tě něco mělo 
v našich stycích mrzet, to raději af — « 

Nedomluvila, zajikla se, nemohla dál. Doktor 
zahlédl v očích jejích slzy. Bylo mu jí líto. 
Dobrota srdce jeho se ozvala. Obrátil. Domlouval 
konejšivým hlasem jako nerozumnému dítěti. 
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a než přišli k bránd, byl tu smír spečetěný 
polibky v nastalém večerním šeru. 

Jako vždy vraceli se i dnes každý zvlášť, 
ale již s úmluvou pnští vycházky do Chuchle. 

Tak to trvalo do velikonoc, jež toho roku 
připadly do druhé poloviny dubna. 



VII 



Ve středu před zeleným čtvrtkem sotva se 
doktor vrátil od oběda, zaklepáno na jeho dvéře. 

V tu dobu nikdo k němu nechodíval, 
i hádal hned na výjimečnou návštěvu. Pomyslil 
ovšem nejdříve na Bettynu, neboř již dva dny 
ani okem ji nespatřil, a bylo mu to nápadno. 
Nestalo se to od počátku jejich poměru. Nedo- 
čkavě šel otevřít, ale přede dveřmi místo Bet- 
tyoy stála sama paní Škoulová, nějak svátečně 
oděná jako na obřadnou návštěvu, s tím svým 
obvyklým úsměvem kolem rtů, do něhož již celý 
výraz tváře se skládal. Měl v prvém okamžiku 
najisto za to, že Bettyna se rozstonala a že jde 
o lékařskou radu nebo přispění, ale záhy zvěděl, 
že o zcela něco jiného. 

Paní Škoulová přišla velice vlídně a usmí- 
vavě, plna omluv a předmluv, než z ní vyšlo, 
že je tak smělá a že si dovoluje již dnes — 
aby ji nikdo nepředešel — pana doktora zvát 
na Boží Hod k obědu, že pí i jde opět také její 
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syn, a tak že si už dlouho myslila, že ustrojí 
takový rodinný oběd v nejužším kroužku. (Krou- 
tila při tom všem tak strojeně a nějak neopatrně 
ústy, že doktor zcela určitě tenkrát rozeznal, že 
má hořejší i dolejší zuby falešné.) 

Teprv když celé toto pozvání s největší 
ceremonielností a mnohými úklonami ze sebe 
vypravila, uposlechla konečně stálého přerušu- 
jícího ji vybízení doktorova, aby se posadila, a 
to ještě spustila se jen ná židli u stolu, jakoby 
tím naznačovala, že se nemíní dlouho zdržet. 

Doktor byl překvapen a na rozpacích. »Go 
ji to napadá — « myslil, > ještě něco takového 
si začít, to tak!< 

»Nezazlívejte mi, milostpaní, jestliže co nej- 
zdvořileji za vaše laskavé pozvání děkuji. Při- 
jmouti je však nemohu. Bývám každé svátky 
u matky — « 

»Ale pro jednou, pane doktore, pro jeden 
den! Ne ne ne, tu radost mi nesmíte pokazit. 
Já sama bych šla k paní matince a poprosila 
ji — a snad . . .« 

> Milostpaní, prosím vás, upusťte od toho. 
Maminka je už stará a churavá, a já ji bez 
toho dost zanedbávám — jen tak v neděli a 
o svátcích že na ten oběd k ní chodím — to 
by mi nikdy neodpustila !« 

»A co pak — neprokázala by nám paní 
matinka tu čest — kdybysme já i Betty k ní 
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došly a ji poprosily — aby se k nám taky po- 
dívala?* 

Paní Škoulová skončila úsměvem a pohle- 
dem se strany na doktora. Ten nevědě], co si 
počít. » Vždyť je to všecko nemožné, « hlučelo 
v něm protestně. >Co si to ta ženská myslí ?«: 

>Já myslím, že byste nepochodila, milost- 
paní,* pravil určité. » Maminka nechodí než asi 
ke dvěma třem nejintimněji spřáteleným rodi- 
nám — « 

>Ale seznámit se konečně jednou taky bu- 
deme muset!< pravila paní Škoulová co nejpří- 
větivěji s tím svým přesládlým úsměvem. 

Doktora polilo po těch slovech horko a 
hrdlo, se mu súžilo. Celá scéna se najednou 
zcela jinak zbarvila, něco nového, netušeného, 
ale silného a neodbytného zabušilo hartusivě 
na jeho duši, v níž leknutím všechno stichlo. 
Nový prospekt se mu náhle odhalil, a v na- 
sládlém úsměvu paní Škoulové shledal pojednou 
cosi tak protivného — přímo odporného. 

»Jak to myslíte, milostpaní ?< optal se sice 
ještě, ale sám cítil, že se nic už nezmění, že 
uslyší jen potvrzení toho, co se zjevilo jak ne- 
nadále nastalá situace, jak navalený balvan na 
cestě, jejž bude nutno buď podkopat, buď roz- 
tříštit. 

»Jak to myslím ?« usmívala se stále paní 
Skoulo vá. >To přece musíte sám vědět, pane 
doktore. Já vám svým pozváním jen přicházím 
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vstříc — dávám jaksi příležitost — < dodávala 
s laskavým důrazem. 

Toto slazení a omašfování úkladné té scény 
doktorovi dodalo. Zhnusilo se mu to vSe, a 
taková divoká žádost se v něm zvedla, spře- 
trhat rázem ty sítě, vyhodit do povětří ten bal- 
van jedinou patřenou odvážného rozhodnutí. 
U čerta, kdo jej může nutit?! — Nic neslibovali 
Právě naopak! — A to vše že bylo vypočteno 
na tyhle konce? — Ach, hnus, hnus, hnus! — 
Učiní tomu konec, jaký neočekávají. 

»A co si vlastně představujete, paní Škou- 
lová?< ftekl schválně »paní Škoulová*, a vůbec 
pronesl celou tu otázku přímo impertinentně. 

>Že jste počestný muž, pane doktore. < Na 
jejím úsměvu a tónu nic se nezměnilo. 

>Nemám pražádných závazků — říkal jsem 
slečně výslovně, že styky naše nezbavují nás 
naprosté volnosti — a ona souhlasila.* 

»Ale já nesouhlasím, pano doktore! Já 
matka! — Že ona, to mi nic neplatí! — Ona 
je nerozumná osoba. Nerozvážná. Fanfárum!* 
Úsměv se nezměnil, jen hlas poněkud zvážněl 
a zdůrazněl. 

>Já za ní nepřišel, ona za mnou chodila, < 
prudce vyrazil doktor. 

>To není kavalírské, pane doktore!* řekla 
s výčitkou. »Vy jste zralý muž, zodpovědný za 
své skutky — vy jste mohl říci: ,slečno, to 
není správno, co podnikáte'.* 
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>Proč vy jste to neřekla, jako matka, paní 
Škoulová?< 

»Já viděla ve vás rádného muže, já proti 
známosti s vámi nic nemela!* řekla paní skoro 
lichotivě. 

»Vy jste věděla, že ke mně dochází?* 

*Vždyť jsem to musela poznat z jejích 
šatů. U nás to tak nevoní karbolem a bůhví 
čím, celou apatykou.* Úsměv její se rozšířil. 

»Ví ona o tom, že jste ted zde u mne a 
za jakým účelem?* 

»Arciť že ví. To by bylo pěkné, abych jí 
to tajila « 

»A souhlasila s tím krokem?* 

• Souhlasila.* 

Doktorovo pobouření stoupalo. Co slyšel, 
jej popuzovalo a dráždilo, nejen svým obsahem, 
ale i tónem, jakým to bylo promlouváno. Ten 
khd byl skoro jako výsměch. Ana, výsměch 
člověku chycenému v osidla, vlezlému do léčky. 
Rozkoš na jeho trápení, na tom pozvolném za- 
drhování kličky. 

Po posledním slově vylítl zrovna se židle 
a prudce rozešel se po pokoji. 

>To není pravda! To nemůže být pravda,* 
vyhrklo z něho téměř proti jeho vůli. 

»Už je, pane doktore. Je to výsledek pií- 
rady nás obou. A taky synovi jsem už psala 
Zítra přijede.* 
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Cosi jako sražení nohou, zařinčenf ' šavle, 
okázale vypjatá prsa a vyzývavý pohled mihlo 
se doktorovou představou. Vzpomínka na první 
zaklepání toho člověka u jeho dveří prolétla mu 
hlavou. A náhle jakoby se mu bylo v ní plně 
rozbřesklo: to byl celý plán, manévr, dobře 
smluvený, hladce sehraný s účelem, vehnati jej 
do těchto konců. I ten kadet byl súčastněn a 
nyní zas vystupuje na scénu, je třeba jeho fi- 
gury, řinčení jeho šavle a ostruh — oh, jaký 
on byl slepec, idiot, idiot! Dvě prohnané ženské 
s prohnaným íloutkem jej lapily. 

»Vy jste mě všichni tři — « vyrazil ze sebe 
divoce a zastavil se před paní Škoulovou. Leč 
nedořekl slovy. Rázem pozvedl ruku a zahrozil 
jí. »Ale selže vám prožlukle. Já vám to zpro- 
padeně zhatím. Žeňte to třeba k soudu !« 

Teď i paní Škoulová vstala. 

»Co tím myslíte, pane doktore?* zeptala 
se až ostře, a její oko se naň pevně upřelo. 
»Go, že my všichni tři — ? Dopovězte prec!< 

»Chytali jste mě!* rozkřikl se. »Léčky 
kladli. Osidla líčili. « A náhle uhodil se pěstí do 
hlavy a pobíhaje po pokoji, prudce se zasmál. 
>Teď tomu rozumím všemu! — Teď teprve 
chápu, jak to šlo krok za krokem. Zchytra! 
Věděli jste, kterak to navléct, a kudy na mne. 
Kterak mluvit, abyste mě obloudili, abych do té 
léčky lez'! — Teď chápu ty všelijaké podezřelé 
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otázky — tu prohnanost, tu skoro obdivuhodnou 
prohnanost U 

Vyrážel to jedním takřka dechem, tak že 
paní se nedostávala k slovu. Několikráte chtěla 
jej přerušiti, ale on ji vždy prekřikl Teprv po 
posledních slovech, kdy bez dechu již umlkl, 
řekla i ona pozvednutém, prudkém hlasem: 

>Kdo chytal? Kdo že je prohnaný? — 
MéMi by kdo právo tu vyčítat a křičet, byla 
bych to já. Vy z dobré vůle jste si učinil zná- 
most s mou dcerou, vás nikdo nenutil, nikdo 
nepřemloúval — « 

*Ale poťouchle vnadil,* přerušil ji doktor. 

»Nejste přec žádný chlapec, pane doktore, 
žádný nezralý student, abyste se nechal svádět! « 
odpověděla s důrazem. >Já vám neřekla přec 
nikdy ani slova, se synem jste mluvil jednou 
nebo dvakrát, tak kdopak vás chytal .5^ — To 
bych si vyprosila! Neměla bych já víc práva 
vám říct, že vy jste sváděl mou dceru, že vy 
jste pofouchle vnadil? — « 

Doktor sebou trhl a chtěl mluvit, ale paní 
Ihned pokračovala: 

»Ale já to neříkám, poněvadž jsem roz- 
vážnější a nedám se strhnout. Byli jste oba 
stejně lehkomyslní a stejně chytlaví a nepro- 
zřetelní. Jakáž už porada, co tam, to tam, ale 
napravit se to může, skoncovat, jak se sluší a 
patří.* 
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> Mluví jako advokát, < myslil si doktor. 
> Hledí pochodit mírností, imponovat rozváž- 
ností — a umí v tom chodit. Kdo ví, po koli-' 
káté už takhle Ale žádnf se dosud ne- 
chyť, a ted myslí, že přišla na toho pravého 
hejla. Ale to se zpropadeně zmÝlila,< plynulo 
mu bleskurychle hlavou v úporném, umíněném 
protestu proti jejím úkladům. 

»Paní Škoulová,« pravil hlasité a co možná 
rozhodně. »Povím vám jen jedno: Já se ne- 
zením! Bettyna to slyšela ode mne aspoó sto- 
krát, a sama stokrát mi zase se své strany 
opakovala, že se nemíní vdát — tak to bylo 
mezi námi ujednáno a při tom taky zůstane. 
V žádné závazky jsem nevešel a žádných také 
neuznávám. A to je mé poslední slovo !« 

»Ale já doufám, že není,< odvětila paní 
Škoulová ku podivu klidně na tuto resolutnost. 
»Go jste si povídali, nebudu zkoumat — to 
mohlo bft třeba do opravdy, třeba taky žertem. 
A co člověk i do opravdy řekne, není pořád 
ještě písmo svaté. Člověk míní a Bůh mění, 
tak je to! Musí se jednat vždycky podle okol- 
ností. Děvče do hanby přivést a říct pak: já 
se nezením, to by trefil leckdos, ale já mysb'm, 
že vy budete poctivější než takový leckdos. 
A co se týče závazků, tak já myslím, že u po- 
čestného muže ani nemůže být většího, než 
k jakému mezí vámi došlo, a jaký tu je i < kon- 
čila důrazně. 
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Na doktora jakoby kapala ledová voda. 
Tuhl téměř. Krve by se byl v něm nedořezal. 

»Bettyna že by byla — ? A on že 

by ?€ Vzpíral se takřka domyslit. Jen lak 

ty představy zaklepaly na jeho duši, neměl 
odvahy je ještě vpustit a pohlédnout jim 
v tvář. 

• Není pravda! To je úklad I« vykřikl. Chytil 
se tohoto podezření, jako tonoucí posledního 
stébla, ale při tom jej již stiskla úzkost z po- 
myšlení, jež úžasně rychle kamenělo v přesvěd- 
čení, že to vše je vlastně už jenom průtah, že 
je chycen, ukován a že osud již nelze změnit. 
Led, po kterém bruslila jeho zábava a rozkoš, 
se prolomil, a tuhnoucí proudy skutečnosti jej 
již spínají. Zamrzá v nich. 

>Tak se jí račte jít zeptat sám,< pobídla 
paní Škoulová a vstala. »Já co jsem měla říct 
jako niatka, jsem řekla — a byl to perný ůfcol 
— a jen ještě dodávám, jen vás ještě prosím, 
pane doktore — < a stojíc před ním sepjala nyní 
ruce — ^nenechávejte mou dceru v hanbě — « 
a tu se jí hlas zlomil, ústa se zatřásla a úsměv 
rázem přešel v bolestný rys. 

> Konečný efekt — aby se neřeklo, že ne- 
promluvil taky mateřský cit — « šlehlo dokto- 
rovi hlavou. ProĎ celé její počínání od začátku 
do konce nemělo rázu opravdovosti, nemluvilo 
k němu žádnou bolestí, žádným zdrcením, žád- 
ným neštěstím. Nevěřil, že. by se dovedla tak 
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opanovat, aby tou měrou zachovala klid, jak to 
činila. A proto vše naň činilo dojem dávné 
připravovanosti, dávného promyšlení celého po- 
stupu i celé této scény. 

A odtud jeho myšlénka, že vše, co se stalo 
před tím, od prvního jeho vkročení do. bytu 
paní Škoulové i dřív ješté, od prvního shlédnutí 
Bettyny, byl vlastně jen dobře řízeny manévr, 
aby jej polapily. A on lezl do kliček, jak si jen 
přály — — — A je- li nyní pravda — a on 
měl strach, že je — že tu závazek, nad nějž 
většího pro počestného muže býti nemůže, pak 
— ano, pak naó vyzrály i vyhrály. V té věci 
dobře počítaly na jeho zásady, v té věci nezná 
vzchodu ni kompromisu, n^brž toliko povinnost. 

Mínil prožívat s Bettynou kus rokokové 
anakreontiky, motflího milování, při němž křídla 
volnosti zůstávají netknuta, pásma galantních 
scén, při nichž se účty obou stran vyplácely 
vzájemnými požitky planoucí vášně — a zatím 
rokoková anakreontika přešla ve vypočtené, 
ůkladné drama s dobře mířenými útoky na mo- 
rální principy a s nuceným sňatkem jako roz- 
řešením. 

Jako chycený hlupák stál tu před tou paní, 
která si na tu scénu oblékla svůj sváteční hed- 
vábný živůtek s tuhým sněhobílým límečkem, 
na hlavu vzala jemný krajkový šáteček a na 
ruku navlékla těžký náramek, jenž dojista byl 
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falešný. Jak mu byla protivná, jak přímo od- 
porná v této chvíli. 

»Kde je slečna ?€ zeptal se pln kypícího 
kvasu hořkosti ve svém nitru. 

>Doma. Je- li libo, račte jít se ranou.* 
>Mluvil bych s ní rád mezi čtyřma očima.* 
•Nechám vás o samoté, jen co si vezmu 
plášť. Račte být bez starosti. Chápu to.< 

Doktor, silné rozrušen, v bouřící žádosti 
zvědét ješté v tu chvíli vše, co se udalo, od 
Bettyny samotné, nabýt jistoty z jejích úst a 
vychrlit všechnu svou hořkost jí do duše, ulevit 
té bouři v nitru, říci jí, že to vše byl zálud, 
úklad, nectný manévr. Sel neprodleně s paní 
Skoulo vou. Šeptal v něm sic známý skrytý hlas 
rozumu: » Neukvapuj se, rozvaž všecko, pro- 
mysli a jednej, až nabudeš klidu, < ale hlas ten 
utonul ve vzedmutých vlnách jeho citového 
uchvácení. 



VIII 

Bettyna seděla v prvním tmavém pokoji 
u okna na nízkém taburetu s lokty o kolena 
opřenými a se skráněmi v dlaních. Nepovstala, 
ani když vešel, ani teď, když se s ním ocitla 
po odchodu matky o samotě. Seděla jako schvá- 
cena nebo zlomena (» divadelní pósa,« pomyslil 
on), a kromě poděkování na jeho pozdrav, když 
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vešel, nepřenesla dosud ani slova. Ani on ne- 
promluvil ještě, ale v prudkém popocházení ode 
dveří k oknu a zase zpět i v pohybech jeho 
rukou jevilo se zřetelně zmítání jeho nitra. Při 
tom jeho zraky klouzaly pokaždé, jak se k ní 
blížil, po její postavě a ulpívaly na její tváři 
chladnými, zkoumavými pohledy. 

»Tak to bude tedy tvoje žena; vida, vida!* 
ozývalo se v něm, a při tom slyšel odněkud 
z neznámých koutů své duše takový rezavý, 
divoký výsměch, že se v něni až dech zatajoval. 

Trapné obapolné mlčení i doktorovo po- 
bouření zvyšováno bylo jejím nehybným, skoro 
jako strnulým očekáváním jeho výbuchu. 

Chtěla jej odzbrojit takovou pokornou pas- 
sivitou? Chtěla tak prosedět v nehybnosti a beze 
slova celou tu scénu, snésti bez odporu, trpělivě, 
vědoma viny první nárazy jeho bouře, příboj 
jeho výčitek, šlehy jeho urážek? — Anebo bylo 
to napjaté číhání na první jeho slovo, sbírání 
sil k náhlému vymrštění, prudkému odporu, 
k vášnivé obraně ? Doktor nebyl o tom v jistotě 
a proto přemohl se a přitlumil tón, když ne- 
moha déle ovládati prudkou bouři svého nitra, 
pravil opět se k ní přiblíživ: 

»Tak proto tedy slečna zvídala, co by ří- 
kala moje m;\minka, proto byly pořád ty řeči 
kolem plamínku!* 

»To se náramně mýlíš,* ozvalo se od okna, 
když se již zas vracel ke dveřím. Bylo to pro- 
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neseno skoro pohrdavé, a poněvadž měl doktor 
tuto odpověď ještě ke vSernii za zapírání, dal 
se popuzen do urážlivého smíchu. 

»Dnes už se nemýlím, drahouSku, dnes už 
mi spadly šupiny s o6í,« řekl pak prudce. 
>Dnes vidím ten váš manévr jako na dlani. 
Lež a zapírání už tu nepomohou I « 

»Myslíš, že — < rozkřikla se Hettyna a po- 
zvedla hlavu, ale náhle zarazila a pootočivši 
se ještě více k oknu, pravila násilně klidným 
hlasem: >E — kdopak se bude přít! Bylo toho 
dost s maminkou.* 

Celé toto její chování jej jitřilo, zdálo se 
mu bud schválností nebo otrlostí. Po posledních 
slovech nemohl se již udržet. 

Přistoupil prudce před samou Bettynu a 
třesoucím se hlasem, jejž nedovedl již ovládat, 
pravil: 

» Přece víte, že vaše matka u mne byla a — « 

»Já ji nemohla držet,* přerušila jej Bettyna 
téměř spurně. 

» Neužívej v tomhle okamžiku toho tónu!« 
vyjel doktor, chvěje _se hněvem. >A co se mnou 
mluvila, taky víš! — « 

Žádná odpověď 

»Víš nebo nevíš?* rozkřikl se doktor. 

.Vím!* 

»No konečně tedyl* vyrazil s bodavým 
úsměškem a prudce se opět rozchodil po pokoji. 

M. A. Šimáček: Světla minulosti 16 
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Bylo chvíli slyšet jen ty jeho kroky, nikdo 
nepromluvil. 

»Aie já ostatně nepochopuji, co se tak 
čertíš — co se tak na mne rozkřikuješ!* 

»Ona nepochopujel* vyjekl přímo doktor 
a dal se do urážlivého smíchu. 

»Go pak ty myslíš,* vyjela nyní i ona, 
»že mě to těší? Že jsem radostí celá bez sebe, 
že se budu muset za živa zahrabat, být někde 
ve Zlámané Lhotě paní doktorovou, držet snad 
sedlákům hlavy, když jim budeš tahat zuby, a 
mít jediné vyražení v kávových traktacích u paní 
starostové, která mluví o krávách a o slepicích, 
aneb u paní řídfcí, která je samá háčkovaná 
dečka a vložka a vyšívaný střevíček a všecko 
má »apartní«, neb u paní správcové, která ohr- 
nuje nos a kňourá a trápí každého svou mi- 
grénou. To je tak zrovna živobytí pro mne, 
viď?! Já brečím už dva dni vzteky a lítostí, že 
se ten málheur stal, matka mi hraje celý den, 
a hlava mi třeští, div se nezblázním, co jsem 
se už namyslila a namučila — a ty sem při- 
lítneš a ještě chceš dělat scény. Jestli tebe to 
mrzí, mě ještě víc, a vinni jsme na tom oba 
stejně. — Pomoz radši — — jestli můžeš ?« 
dodávala tišeji, skoro šeptem a jako zvídavě. 

»Bettol« zakřikl ji doktor. 

»Inu — to já vím. To tě znám! A vždyC 
já se toho taky sama děsím a — bojím. Tak 
hrozně bojím. — Ah, co dělat, co dělat!< a 
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vstala prudce, přitiskla čelo k oknu a hleděla 
ven. »Ty spoutáš mě, ne já tebe, tak ti to 
řeknu, < ohlédla se po něm. »VíS dobře, jaké 
jsem měla plány, a nad těmi všemi teď mám 
udělat kříž. Nic horšího se nemohlo stát, než 
to. Ušlápnutf život to bude, na dosmrti!« a 
prudce zabubnovala prsty na skle. >Ale to ti 
povídám,* vyhrkla náhle skoro zlostné, »sko- 
pulírováni ještě nejsme, a já ještě přec najdu 
východ, a kdyby mě to — « 

»Có chceš dělat?! Zde je teď jen jedna 
správná cesta, ať už se nám h'bí nebo ne!< 
řekl on suše, ale již bez prudkosti. 

»To vím, to je zas tvá přímočárnost, ten 
lineál,* povzdechla. >Ach, kdyby to nebylo, 
kdyby to nebylo pravda!* zvolala a odstoupivši 
od okna přirazila ruce ke skráním. — Hle- 
děla na něho, jenž stál nyní opřen o st&l 
(u kterého poprvé před vánocemi pil u nich 
čaj), jakoby hledala u něho jiskérku naděje. 
Ale ón mlčel. 

»Tys měl mít rozum, Carolo,« pravila 
mírně vyčítavě a spustila ruče. »Já jsem ta- 
ková vášnivá ženská, já se neznám, nedovedu 
opanovat, ale tys měl mít rozvahu, být opa- 
trnější. Víš — ne že bych tě neměla ráda, to 
už jsem ti řekla — ale láska na léta, na život 
to přece jenom není. A my nebudem šťastni, 
Carolo. Pro mne takové živobytí není. Já za 
sebe nestojím, že ti jednou z takové vesnice 
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neuteču. Vymysli néco, prosím tě. AspoĎ v Praze 
kdybys moh' zůstat?! Aspoň to.« 

>Zde by bylo snad ješté hflř,« pronáSel 
zvolna z myšlének. >A zde se neudržím, není 
to možno. K tomu je třeba delší přípravy a 
větší známosti.* 

»Ach, kdybych já měla angažmá — kdy- 
bych já nezávisela od matky — kdyby tak 
někdo přišel a rek* — tady máš dva, tři ti- 
síce . . .< 

»Go bys dělala ?« 

» Ujela 1 Ujela někam do ciziny, docvičila 
se a za čas přec bych se dostala k divadlu . . .« 

>A co dítě?* 

>To už by se nějak opatřilo — Můj Bože, 
kolik zpěvaček a hereček má dítě. a nikdo 
ani o tom neví. Ale já se nemohu hnout 
odsud, to jest vlastně, já mám pořád ještě 
moc strachu v sobě. Víc odvahy bych měla 
mit. Ale já ji mít budu!< dodala náhle tónem 
resolutním. 

V nitru doktorové byl zmatek. Myšlení 
jeho ocitlo se v prudké zatáčce. Celá scenerie, 
cel^ prospekt se změnil. Nové obrazy padaly 
do zvířenách vln jeho duše, ale ty ještě nedo- 
vedly čistě je pojmouti. Vztek jeho byl zlomen, 
ale ne ještě odplaven. Hněv jeho proudil ještě 
bývalým směrem, leč tříštil se již o nové břehy. 
Ale nechtěl se ještě poddat. Byla to nedůvěra. 



Digitized 



byGoogk 



— 245 - 

jé-li to vše tak čistá pravda, nepředstírá- li ona 
to všecko, není-li to vlastně zas jen promyšlená 
hra, aby zlomila jeho hněv, aby se mu zdála 
sama uchvácenou tím osudným faktem, trpící 
jím, vzpouzející se proti němu. Byl v něm 
dosud odpor proti doznání si, že jeho výklady 
nebyly správný, že se strany Bettyny to nebyl 
manévr, a že jí vlastně křivdil a snad i ublížil. 
Toto vědomí již se v něm ozvalo, ale hned tu 
byl také protest (»jsem to měkkota, na konec 
mně jí bude ještě líto, hned všecko ve mně 
roztaje a povolí*). Nastal vír v jeho myšlení, 
jako právě v zatáčce. Do kolečka kroužily jeho 
myšlénky i pocity. >Nejsem ostřílený, mám 
málo zkušenosti i málo energie, « vyčítal si. 
Vzpíral se proti doznání, že situace se skoro 
zvrhla v opak. Teď ještě on aby ji na konec 
přemlouval k sňatku. Však už dokonce mluvil 
o jediné správné cestě. Nebylo by však lip, 
mít k tomu všemu víc nedůvěry? Vyčkat, pro- 
zkoumat, nedat se unésti ? A přistoupit konečné 
na ty dva, tři tisíce, o nichž ona se znVí- 
nila ? — 

Kdo ví, nebyla-li vlastně ta zmínka vypo- 
čítavě a obratně nadhozena. A dokonce snad 
i ve srozumění se starou? A kdo ví, nespoko- 
jily-li by se na konec i s menší sumou ? . . . 

Ale sotva se přistihl při tomto smlouvání, 
již si byl vědom jeho nečestnosti, ba nemorál- 
nosti. A již zas rozběh nové myšlénky se 
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zloitoíl, stržen jsa s ostatními do kolečka v tom 
víření celého proudu. »Jde tu o rozhodnutí pro 
celý život^c opakoval si opét a zahleděl se na 
ni, chtěje z její tváře, z jejího pohledu zachy- 
titi bezděčné, bezprostřední zajiskření její duše, 
neprošlé hranolem úmyslu, zachytiti paprsek 
jistoty do mlhy své nedůvěry. 

Je maskou ta pribledlost jejích tváří, je 
strojeností ta zapadlost jejího oka, je Ihanou 
pósoo ta celá sklíčenost její postavy ? 

I ona se naň dívala, a ovanul ji kolem 
rtů takový smutný úsměv teskného pohnutí, 
v němž nebylo ani stínu toho jejího rozpusti- 
lého zajiskření výsměchu nebo pohrdavého 
škádlení. Spíš jako provlhlý byl okamžitou 
bolestí nad něčím mizícím a ztraceným. 

>Garolo, je konec našeho bezstarostného 
veselí, je konec, Šarlíčku, našim třpytivým, 
krásným pošetilostem, naší rokokové pohádce,* 
pravila najednou pohnutě, hlas se jí třásl ste- 
slgem a náhle prudce povzdechla, zavzlykla, vrhla 
se mu kolem šíje a zaplakala. 

Žena, žena se svou slabostí, jež vždy nejvíc 
muže dojímá, žena s pravou svou přirozeností, 
jež se jde vyplakat k muži — ať je manžel, 
milenec, bratr, syn — z ní promluvila, jej 
uchvátila, nad jeho nedůvěrou i sobeckostí 
zvítězila. I jemu zvlhly oči, přitiskl ji k sobě 
a hladil její hlavu. 
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Proud nitra jeho zahnul zpěnén a zkalen 
z úžiny zatáčky do nových břehů s novou sce- 
nerií budoucnosti, aby usadiv kal a vyčistiv 
se přijal její obraz. 

' IX 

Ten večer i příští ještě dny večeřely s dok- 
torem těžké vzpomínky a starosti. V nitru jeho 
bylo jako po bouři, ale ne po takové, kde nebe 
se zasměje, slunce prosvitne, duha se zastkví, 
ptáci se rozezpívají, nýbrž po takové, kde na 
obloze z&stanou rozšlehané mraky, z nichž, jak 
vítr se o ně opře, přes tu chvíli ještě sprchne. 
Je cítit, že nastává chladno po slunných a par- 
ných dnech a pošmourno. Na zemi plno sraže- 
ných květů a urvaného listí, zkalené vody zolov- 
něly pod podmračným nebem. Ale napjetí zmi- 
zelo, vzduch je vyčištěn, situace zurčitěla. Ve 
zvážnělé, sesmutnělé přírodě je cosi přemítají- 
cího o přešlém hýření minulých dnů. 

Vše viděl vysvětleno a rozluštěno před se- 
bou. Bettynu vypustil již úplně z podezření, že 
by byla vše vypočítavě uchystávala a líčila, aby 
se ho zmocnila, za to o staré byl přesvědče- 
nější než před tím, že trpěla dceřiny styky 
s ním, ba že sama nastrojila podnět k nim a 
poskytovala později k nim plnou příležitost 
v tom předpokladu, že dojde k závazkům, a pak 
že naň uhodí, aby jej přinutila ke sňatku. Nebof 
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kdyby nebyla měla při tom všem za lubem ta- 
kovýto výsledek konců, zdaž by byla poskyto- 
vala dceři takovou neobyčejnou volnost, když 
přece vědéla, že Bettyna k němu docbází? Za- 
paraatovalf si dobře vyklouzlou poznámku její, 
že cítila atmosféra jeho pokoje z dceřiných šatů. 
Nemohla také nevěděti o společných jejich vý- 
letech, musela tušiti, co se mezi nimi děje. 
Trpěla to, ba podporovala. Z některých jejích 
zmínek za několikerých nahodilých rozhovorů 
pak vycítil, že nehledí růžově na příští diva- 
delní kariéru Bettyninu, a že by raději viděla 
ji jinak zaopatřenu. Jestliže i v Bettynině po- 
stupu zdálo se něco záludným, účelným, bylo 
to proto, že matka upravovala k tomu cesty, 
otevírala brány, po nichž a jimiž brala se dcera 
takřka nevědomky za svou choutkou, za svým 
požitkem. Znala matka svou dceru a vzala do 
počtu její lehkomyslnost. Ale prohlédla záhy 
i jeho a počítala dobře, jak se zachová, až do- 
plynou oba ke koncům, pro něž hloubila břehy. 
Ó, byla to zkušená, prohlédavá, protřelá ma- 
trona! Znala své Pappenheimské a nepřepočítala 
se. Vše bylo nyní jako na dlani, karty odkryty! 
Doktor neměl o tom pochybnosti. 

Ale kterak, že nepostřehl prostředků až po 
účinku? Že neprohlédl hru, až teď? — 

Ach, žilo se tak krásné v těch posledních 
týdnech! Nebylo takřka času na úvahy, a bylo-li, 
nechtělo se do nich, ba byl proti nim přímo 
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odpor. Podezření by bávalo ošklivým tónem 
v lančivém rythmu jejich lehkomyslné pohádky. 
Pamatuje na některé ty otázky a narážky Bet- 
tyniny na jeho matku, na poměr jeho k ní, na 
jeho jmění. Ted vykládal si je zcela jinak než 
dříve. Došlo k nim v těch chvílích nejdůvěrněj- 
ších, kdy hravý cit zalétal koketně až k samým 
plamenům opravdové lásky. Bylo to v rozněž- 
nění, v němž přímo musela zroditi se myšlénka: 
což nemohlo by být to naše milování stálejší 
a hlubší? Musí vskutku zůstat jen toulavým 
pasažérem v hotelovém pokoji volné lásky, bez 
přístřeší a záštity vlastního domova, na němž 
by hrdě stálo: »My house, my castle*? Bylo 
to labužnické vmýšlení si příchuti posvátného 
splynulí do těch jejích divadelně šminkovaných 
citů, při vátá myšlénka herce, hrajícího krále, na 
pravou korunu a hermelín 

A hle, když se ozvaly ty narážky, jaký 
neklid protáhl nitro jeho, a jak oba spěchah od 
dissonančního tónu podezření, jenž jimi dotknut 
se ozval, aby slyšeli zas jen lehoučký houpavý 
valčík svého operetního milování. A jak dovedla 
odlíbat každou sotva vytušenou výčitku jeho 
moralisujícího svědomí, a jak uspával rád v je- 
jích objetích ony vnitřní střízlivé rady rozumu, 
na nějž v rozbujnělém veselí věšel pak v před- 
stavách svých masku šosáctví. 

> Veselá matka s dcerou,* odbýval lehko- 
myslně otázky svých vážnějších úvah, »upra- 
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vily si podle zálib a radostí svoa morálku a 
jsou při tom šťastny. Ušily si víru podle svého 
vkusu, komu se nelíbí, ať ji neobléká, jim padne 
dobře.* 

Přenášel se v té době prese vše lehko- 
myslným vtipem, jenž se mu nejlépe hodil. Sám 
povolil šrouby a nýty svého moralistního kru- 
nýře, když jej počal škrtit, a chodilo se mu 
v něm skoro tak volné jako v odložené děravé 
blůze z jeho bouřlivého qainquennia. Opojen pě- 
nivým šampaňským jejích rtův a pohledů, zmá- 
men teplem jejích nahých ramen, pohrdal vy- 
zývavě i vší opatrností a obezřelostí, v jakési 
šílené důvěře, že není ani možno, aby v kolé- 
bavý valčík jejich milování vpadl hřímavý akkord 
seriosního dramatu života. 

A vpadl. 

Bylo to jejich hravé, laškovné milování 
jen klamivou první částí ouvertury před vážným 
dějem budoucnosti. V tom však z čistá jasná 
zazvučely první vířivé zvuky skrytě se stahující 
bouře, obzor se zatměl opona se rozevřela, a 
již tu jsou první pohnuté scény se zasetými 
zárodky příštích konfliktů. 

Z operettního poletavého milovníka stal se 
hrdina moderního dramatu, ale ne změnou ka- 
bátu a vlásenky, nýbrž prudkým a hlubokým 
procesem vnitřním. S duší otřesenou prvními 
nárazy bouře strhl sám se svého oltáře roko- 
kově dekolletovanou kněžku lehkovážného Po- 
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žitku a nastolil naft přísnou bohyni Povinnosti 
v bílé říze světic se rty vážné semknutími a 
s okem nehybně pozorujícím. 

Stál již pevně na určitém odhodlání k uspí- 
šenému sňatku, neboť cesty oklikové proň ne- 
bylo. Když se i jen přistihoval při bezděčném 
hlavou proletším stínu myšlénky jiné, zlost se 
ho zmocňovala a on dupaje do země křičel: 

» Padouch bych byl, padouch, padouch, 
jenž by sám sebou musel opovrhovat!* 

A stoje na odhodlání tom jako na pevném 
vyvýšeném stupni, rozhh'žel se zpytavě po opoj- 
ném období svého milování, a připadalo mu na 
té v^ši, že z herce se stal kritísujícím divákem 
a zpytujícím soudcem, odvažujícím všechny okol- 
nosti a stanovícím a pronášejícím rozsudek sobě 
samu. 

V této jistotě bylo mnoho vystřízlivění, ale 
plynulo z ní i mnoho klidu. V tomto klidu pak 
nalezl dostatek síly k přemýšlení o všech pří- 
pravných krocích k uskutečnění svého předse- 
vzetí i k úvahám o budoucím životě a jeho 
podrobnostech. 

Nebylo v něm již zápasů, protestů ani hor- 
kosti, nýbrž pouze jakási tesknota člověka, který 
vidí do své budoucnosti již určitou cestu ote- 
vřenu a ví, že po té bude mu kráčeti a že je 
již konec všemu spřádání jiných plánů, v jichž 
vynalézání, odvažování a vybírání bylo tolik 
půvabu, s kterým nyní navždy se loučí. Ale 
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stesk ten byl na druhé straně vyvážen blažícím 
vědomím, že zachovává se jako čestný muž, že 
vrací se z křivolakých, podloudných, třeba lá- 
kavých pěšin (na nichž někdy jej přepadával 
stud a výčitky filosofujícího mravního svědomí) 
opět na rovnou cestu morálních svých zásad a 
že konečně, už bude na dobro konec všemu ko- 
lísání, všem záluskům k py tlačení v houštinách 
i krásných hříchů a všemu zdobení si přestupků 
pozlátkem falešné poesie a sebe třpytnějšírai 
sentencemi Nietzscheovských protestů proti ni- 
velisující ctnosti a stá^lné morálce. 

Byl přesvědčen, že muž tohoto lineálového, 
střízlivého rozhodnutí je vyšší než muž onoho 
sebe duchaplněji jiskřícího, básnicky vyšňoře- 
ného, ale přec pokoutního milování, a tímto 
ujišťováním se o utvrzeném v sobě mravním 
pokroku a nadobro ustálených zásadách cinkal 
si v kapse jako penězi, jimiž domýšlel se vy- 
stačili na cestu budoucnem. 

Na svůj sňatek s Bettynou a spolužití s ní 
pohlížel celkem důvěřivě. 

»Musí se jí domluvit,* těšil se, »rozumně 
jí vše rozložit. Však načne sama jinou písničku, 
jen co stav její postoupí. Přijdou jiné vážnější 
myšlénky a starosti. A mateřství dokoná pak 
změnu. I já musím účinkovat. Musí ve mně 
uvidět jiného člověka, než viděla dosud ve fa- 
lešném světle opojení. Ukážu jí pravé jádro 
své podstaty. Musí ke mně hledět jako k muži. 
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Máme se konečně i trochu rádi, proč by se ne- 
poddala, nesmířila s osudem. U dítěte zapomene 
na své dobrodružné plány. I příroda vykoná 
svůj utišující vliv. A proč by konečné nevy- 
rostla mezi námi i láska? Je mi sympatická, 
je hezká, má ducha, proč by nebylo možno si 
ji vychovat i co do povahy, i co do názoró. 
Vštěpovat jí své? Budu trpélivf a shovívavý, 
dobrotou se všecko zmůže, oddanost se dostaví. 
A s dítětem bude vyhráno. Neopustí ho přece. 
Přilne k němu, k domovu i ke mněl« 

I jak svou matku znenáhla připraví a Bet- 
tynu 8 ní seznámí, přemítal, jak nasadí všecky 
páky, aby záhy dosáhl jakéhokoliv pro začátek 
místa, a kdyby i nedosáhl, také si hlavu ne- 
srazí. Má svého podílu ještě na sedm tisíc, a 
i matka by do začátku pomohla. Svatbu odbudou 
v největší tichosti a co možná brzy, bude aspoň 
silně na to tlačit, aby nebylo průtahů. Staré 
paní Škoulové to bude asi jen vhod. 

Tak proplétal do únavy přáními a úmysly 
osnovu svfch představ, nataženou od přítom- 
nosti do budoucna, naplněn usmířením s osu- 
dem a skrytě klíčícími nadějemi v dobré na 
konec výsledky. 

I v plně se rozvírajícím jaru, jehož byl ze 
dne nadýchán, v jeho vlažných, lichotných ván- 
cích, slunných pohledech a květných úsměvech 
i v rozněžnění a jakémsi změkčení duše před- 
velkonočními dojmy, jež dotýkaly se ho sterou 
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vzpomínkou z dětství, mělo to světlé a dobro- 
dušaé nahlížení do budoucna svou velkou po- 
hnutku. Nebylo možno vyjíti, aby duše se ne- 
rozradostnila, nezjasniia a nestala dobrou, smíř- 
livou a důvěřivou. 



Po pondělním obědě velkonočním začaly 
se trousit před doktorem poznámky o domác- 
nosti paní Škoulové. Nepozorovaně jako zrnka 
hrachu upouštěla je domovnice, jež mu uklí- 
zela, a ony se kutálely a kutálely po koutech 
jeho bytu, že nebyly k vymetení. Byly pod 
postelí i pod pohovkou, a když byl sám, jeho 
myšlénky o ně narážely, jeho úvahy o ně klo- 
pýtaly, zlostně je odkopávaly, ale ony se zas 
zákeřně přikutálely, aby znova na ně šlápl. 

Paní Škoulová je prý dlužná panu domá- 
címu ještě od předešlého kvartálu polovic činže. 
Onehdy se tady na ni ptal nějaký řezník z Malé 
Strany, který má u ní také požadavek ještě 
z dob, kdy tam zůstávala. A povídal prf o ní 
ještě jiné pěkné věci. Zná ji už asi pětadvacet 
let. Ještě za živobytí svého prvního pána měla 
známost se svým druhým mužem, a tomu taky 
prý nebyla věrna. Když zůstávaly na Malé 
Straně, platil prý jim byt nějaký pán od zem- 
ského výboru, jenž k nim chodíval den co 
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den, a často zůstával na večeři, a tu se prý 
debužírovalo, víno pilo, a kolikrát pry až k ránu 
chodil domů. Pense prj má všeho všudy i s tím, 
co na déti dostává, jen asi tri sta, a jmění už 
ani krejcaru. A přec i teď musí její domácnost 
stát mnohem víc — odněkud se to tedy brát 
musí , . . 

Bylo těch hrášků ještě mnohem víc. Do- 
movnice trousila je při úklidu jakoby nic, zcela 
nevinně, jakoby jí vypadávaly z děravé kapsy 
ještě s jiným smetím. Doktor neměl odvahy ji 
upozornit, zakřiknout, ale ani po jejím odchodu 
hrášky sebrat a hodit je za ní. 

Rozneslo se jistě hned po celém domě, že 
byl o velkonočaí pondělek u ŠkouIů na obědě, 
a domovnice klevetí nyní jistě jen z té prosté 
příčiny, že se bojí, aby paní Škoulová nabytým 
svým vlivem ji od něho nevypí.chla na prospěch 
své posluhovačky. Jakkoliv si však houževnatě 
vykládal klepy staré ženy tímto nízkým moti- 
vem, snaže se jim ubrali váhy, nedovedl je 
zbavit všeho účinku. 

Koulely se ty hrášky s místa na místo, 
když o samotě ve vážném přemítání měřil svůj 
pokoj, slyšel je v noci pod svým lůžkem ku- 
tálet se jak oživené, ba připlétaly se mu někdy 
z nenadání i na cestách do nemocnice i na po- 
chůzkách městem pod podpatek, připomínajíce 
mu svou nemilou, pronásledující jej přítomnost. 
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»Alé i kdyby na krásné na tom něco bylo,* 
pravíval si na konec pokaždé, vydrážděn takovým 
nemilým šlápnutím na dolérný hrášek k reka- 
pitulaci skutečnosti, k revisi svého odhodlání, 
»ba kdyby to byla i pravda celá -.- je proto 
můj závazek menší ? Může z něho vyplynouti 
jiné rozhodnutí ? Nějak ústupkářské? — Je proto 
dítě, jež Betty na nosí pod srdcem, méně moje ? 
Ci mám k němu následkem toho menší povin- 
nosti?... Ostatně co může Betta za matku?* 
konejšil se. >Tu si neberu, a o dceři jsem nic 
neslyšel ... Že matka je světem protřelá, věděl 
jsem dávno!* — 

Na takovéto konejšení byly tu sice hned 
zas namítající myšlénky o účinku špatného pří- 
kladu, o jablku, jež nepadne daleko od stromu, 
s úvahami o nynějších již mravních názorech 
Bettyniných, ale námitky ty konec konců uto- 
nuly v novém přesvědčování se o blahodárném 
vlivu příštího života a hlavně nastávajícího ma- 
teřství Bettynina. 

»Již teď se přerozuje,* říkal si, vzpomínaje 
na její zarolklost při pondělním obědě i ve 
dnech následujících, ba přímo na jakousi její 
plachost, a to zejména vůči němu. 

Zaráželo jej až *z počátku její chování, do- 
kjid si neskombinoval pro ně vysvětlení. Sedala 
se sklopenýma očima, přihlédla, nemluvná, ja- 
koby pohřížena v umíněný vzdor, s okázalou 
netečností, vytržena ze skutečnosti, nevšímavá, 
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necitelná pro ni. Když na ni někdo promluvil, 
jakoby teprv musela shledávat své rozeběhlé 
myšlénky, vracet se dlouhou cestou z bludných 
potulek ve svém nitru do uvědomení si svého 
okolí a přítomnosti. Při tom odmítala přímo po- 
drážděně každý jeho návrh na rozptýlení mysli, 
každé jeho konejšivé slovo, každé, jeho důvěr- 
nější přiblížení. Jakoby v něm přímo nepřítele 
svého viděla, jemuž jedinému všechnu vinu při- 
kládala. 

Vysvětloval si tuto její záduměivost, toto 
ztrácení se v jiných myšlénkách a tuto nevrlost 
při vynuceném uvědomování si skutečnosti jejím 
stavem a jeho účinky na duševní naladění, oba- 
vami před nastávajícími těžšími chvílemi a pak 
i trapným rozpačitým jakýmsi studem — jak 
se domníval — jejž nedovedla zcela zakryti 
ani před bratrem ani před tím starým příbuz- 
ným, registrátorem zemské účtárny Vlačihou 
(který byl také přizván k onomu pondělnímu 
obědu a na nějž i na jeho příbuzenství doktor 
nyní zcela jinak pohlížel, než když jej poprvé 
spatřil na Lišce), ač oba přec, jak doktorovi 
jistila paní Škoulová, neměli tušení o pravém 
stavu věci a pohlíželi na onen oběd pouze jako 
na první formální uvedení doktora do rodiny. 
Ba zdálo se mu, že nezbavuje se mučivé tíže 
toho studu ani před ním samým, ani před mat- 
kou, jakoby se i před nimi nalézala stále ve 
vědomí svého poklesnutí, jako v tísnivém dě- 

M. A. Šimáček: Světla minulosti 17 
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ravém živůtku, za nějž se hanbí, jejž však ne- 
může odložiti. 

Jakkoliv nebyly tyto svízelné rozpaky studu 
vzhledem k drívéjáímu jejímu honosÍFému nihi- 
lismu morálnímu dosti pochopitelný, přirozený, 
shledával doktor ňa konec i je vysvétlitelnÝmi, 
zejména když vzal v úvahu i svůj vlastní du- 
ševní stav. 

Přislihoval se totiž bezděky při podivných 
změnách i ve svém obvyklém chování. 1 na 
sobě pozoroval rozpačitost, nevolnost, ostych. 
Samo jeho chování k Betlyné bylo zcela jinaké 
než dříve. Kamarádská důvěrnost, s jakou se 
dosud oba dotýkali tím oním slovem, nebo Jen 
pohybem, pohledem neb úsměvem nejchoulosti- 
vějších věcí, byla ta tam. Za živý svět by ně- 
jakou takovou dřívější narážkovou větu nebyl 
vypravil přes rty. I tón jeho, když na ni pro- 
mluvil, se změnil. Pozbyl oné hladké ležérnosti, 
oné úsměvné lehkomyslnosti, s jakou přenášeli 
se přes každou situaci, zněžněl, zbázlivěl a zá- 
roveň zuctivěl. Ale to konečně bylo zcela při- 
rozené v jeho vážném pohlížení na věc. Nebyla 
mu jíž lákavou bytostí, dosti veselou, lehko- 
vážnou a ochotnou prožívat s ním nějakou 
sladkou kapitolu volné lásky, viděl v ní již 
nastávající svou ženu a matku svého dítěte, je- 
jíž stav vyžaduje laskavosti a úcty 

I takové momenty byly, kdy pristihoval 
se při chování podobném počínání člověka, jenž 
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stále se tomu bMit, o toin mkvit, zvídat smy- 
šlení a úsudky. 

Tak ji'j na př. neodolatelně dráždilo utru- 
šovat zdé.onde nesmělé, oklikové narážky na 
svůj úmysl oženili se i na to, co mu předchá- 
zelo, a vyfukávat jaksi náhledy o lom. Bfval 
při tom velmi rozpačitý, chytal úzkostlivě každý 
pohle*! a úsměv, vykládal si je hned, že ten 
onen uhodl vlastně již všecko a pod kůží se 
mu vysmívá, pýřil se, zakoklával, a oči mu 
vlhly, tak že se bával, aby se mu nezalily 
úplně a nepřetekly I před osobami, jimž do 
toho naprosto nic nebylo, a které jindy ne- 
uznával za hodný ani sebe menší důvěrnosti, 
posedávala jej tato svěřovací vášeň. 

Jednou setkal se v hostinci se starším ko- 
legou, doktorem Janotou, jenž po dvouletém 
hospitování na klinikách chystal se právě od- 
jeti do svého rodiště tf usaditi se tam jako 
praktický lékař. 

Janota požíval tak trochu pověsti neodola- 
telného muže, rád vyprávěl o sVých poměrech, 
známostech a donjuanskýčh kouscích. Užíval, 
kde bylo příležitosti, jakoby to bylo jeho právo, 
bez nejmenších výčitek svědomí Byl hezký 
člověk, výborný společník a zdraví železného 

Sedě proti němu, povzbuzen jeho hovorem, 
neodolal doktor návalu sdílnosti a zmínil se 
o své známosti. Janota ve výborné náladě, 
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usmívaje se a žertuje, nepozorov«ině vyzvídal, 
až se doktor podřekl a vyzradil její jméno. 

»Aeh ta! Tu já znáni, jak by ne! Apartní 
ženská, gratuluji !« a podával doktorovi ruku. 
» Rozumí životu. Ale trochu nebezpečná. Má už 
zkušenosti !« a přimhouřiv oči díval se na ko- 
legu, vypouštěje nosem kouř cigaretty. 

> Jak* to myslíte?* 

»No — nic špatného, Bůh chraň. Ale mela 
již známosti. Sám vím o architektu V., jenž je 
teď na průmyslové škole v X.« 

» Povídala mi 9 něm. Byla to její první 
známost. Ale nezachoval se pěkné.* 

» Prosím vás: co je pěkně a co nepěkně? 
Jednal, jak rozuměl, jako každf^. Ona se ted 
vdá za vás, uškodilo jí to tedy? — Poškodilo 
to vás? Pivo se pije, život se žije. Někdo míň 
někdo víc. Někdo je vegetarián v užívání ži- 
vota, jinf piják. Ženská je kniha. Má člověk 
číst cel^ život jen jednu? To by zůstal dítě, 
třeba ji uměl nazpaměf. Ani kritiky pak není 
schopen. Nutno číst mnoho knih, aby si vybral 
člověk na konec tu nejlepší s sebou na opu- 
štěný ostrov manželství* 

>To je vaše theorie, jiný zas má jinou.* 

>Imi ano, ale já svou nezměním za jinou,* 
pravil s úsměvem Janota ukazuje své bílé 
vzorné pěstěné zuby pod tmavým knírem. 
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I u své vlastní matky zkoušel doktor týmž 
oklikovitým způsobem terén, nemaje odvahy jíti 
přímo na světlo . . . Byl si védom tobolo bázli- 
vého, nemužného obcházení a hanbil se za né. 

»Hle^« přiznával si, »i to je neklamnou 
známkou že nebyly poctivy cesty, po nichž 
jsme šli. Proč jinak se stydět? I Betlyna do- 
spívá k tomu poznání. A bortí se v ní sypké 
základy, na nichž stavěla svůj odvážný program, 
žíti nespoutané, bez závazků, jen vlastnímu po- 
žitku. Láme se to v ní a kácí, bojí se to při- 
znat sobě i jiným, odtud ta zaraženost, to hlou- 
bavé ztrácení se ve vlastním nitru, ten stud 
před pohledy lidí. Jen čas, jen čas! Dolů s tou 
falešnou stavbou, odklidit spuchřelé trámy, roz- 
sypané zdivo a stavět budovu novou, rozpo- 
čtenou i na pohromy a stáří, neotřesnou bo- 
lestí, na nekolísavých základech pevnějších ideí 
morálních!* 



XI 



Brzy však poznal, jak primitivní byla tato 
jeho psychologie, vykládající a měřící i tajemné 
hlubiny a proudy cizích duší rovným neoheb- 
ným loktem vlastního přesvědčení . . . 

. . . Byl v plných sháňkách po ulovení 
místa i uspíšení sňatku. Narážel při tom na 
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mnohé překážky, na n€ž dříve nepomyslil, ale 
jeho úmysl zůstal neotřesen, jeho vytrvalost 
nepovolná. 

Nezakolísal se ve svém odhodlání a ne- 
ochabl ve své houževnatosti, ani když počátkem 
května paní Škoulová po dlouhých oklikách, 
omluvách a výkladech jej požádala o píijéku 
sta zlatých. Dlouho prý se rozpakovala mu 
řfči, ale když prý on tak pospíchá, je nutno 
řídit aspfoĎ nejnutnější véci do výbavy bez od- 
kladu. Sama prý momentánně peněz nemá, do- 
stane prý větší částku až počátkem července — 
a tak nezbývá než se ohiédnouli po pomoci, 
nechce-li způsobiti průtah.' Mohla by se sice 
prý obrátiti na pana registrátora, ale on — 
doktor ^— že teď je jim bližší než kdokoliv 
jiný, tak že se mu proto svěřuje. 

Zachrastily sice po této žádosti z koutu 
jeho pokoje všechny dumovničiny hrášky, pri- 
kutálely se až k samým jeho nohám, nicméně 
odložil všechny úvahy na hořejší poličku, půjčil" 
žádanou částku a pokračoval v přípravách. 

Povážlivější však než všelijaké takové ne- _ 
příjemně se ho dotýkající příhody a nenadálé 
větší a menší překážky, způsobující zde onde 
mrzuté průlahy, byly starosti s Bettynou samou. 

Vybavila se sice ze své zaraženosti, spro- 
stila svého ostychu, ale co následovalo, nar 
plňovalo jej větším neklidem, zmatkem a oba- 
vami, než před tím její apatie, její ztrácení se 
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přítomnosti a strntilé zapadání do skrytého 
svéta svf^ch hloubavých myšlének. 

Byla to nyní pestrá směs nálad, bez pře- 
chodů i bez pozorovatelných podnéiů. Roznéž- 
nftní až k sentimentalité, neSpoutanost až k divo- 
kosti, prchlivost až k zuření, smMost až k ne- 
stoiidnosli a zas hluboká tesklivost až k melan- 
cholii, pak zas nářek až k zoufalosti a hned 
zas okázalá lhostejnost až k cynickosii. Jakoby 
se nřjakou vnilrní neznámou silou převalovalo 
zálibně i vášnivě k povrchu celé dno její duše 
a odhalovalo své prohlubně i útesy, svůj zlatý 
písek i své bahno, své perly i své červy, své 
pohádkové zámky i své přřšerné hroby, v di- 
vokém jakémsi chtění se odhalit, obnažit, okou- 
zlit i odpor vzbudit zároveĎ. Byly to výbuchy 
náhle vzkypělé, náhle sbasínající, bez prostřed- 
kování i postupu. Někdy nedovedl rozeznat, co 
je na tom živelného, co theatrálního, co při- 
rozeného, co šíleného, ale chvěl' se pokaždé 
obdivem i bázní nad tou šířkou jejího citového 
světa, nad tou sehopností hříchu i velikosti, 
nad tou děvkou i umělkyní v ní. 

Zdávalo se mu n^kdy, že postřehuje v tom 
úmysl, odhalit se mu v celé své nebezpečnosti, 
zlomit jeho odhodlání, křiknout naň tím: vari, 
chraň se mne, odstup! Jindy zas viděl, v tom 
šílenou, krkolomnou produkci všech jejích sil, 
aby sama se přesvědčila o jejich pružnosti, 
bohatství a odvaze, kochala se v divokém jejich 
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kankánu a rozohňovala se k odvaze ke konečnému 
činu. A zas jindy viděl v tom zmatku účinky 
poslední bodře, posledního zápasu, po němž 
přijde unavení, uklidnění, usazení v pevné určité 
útvary. 

Na žádný způsob však nedostačovaly tu 
již střízlivé Fýklady těchto úkazů účinkem jejího 
stavu a snad i hysterickými záchvaty; zde lámala 
se všechna jeho věda i s psychiatrií i s jeho 
psychologií, a zůstával jen zmatek domněnek. 

Co při těch výbuších bylo nejzvláštnější 
a proň nejtrapnější, bylo její odcizení se jemu. 
Když se slovy konejšení a domluv blížil 
se k Beltyně, plačící nad svým neštěstím a 
třesoucí se v usedavém stkáni, odmítala jej 
přímo nepřátelsky, a nářek její každou jeho 
větou jen se stával prudším a zoufalejším. 
Když snažil se v jejím strnulém stesku ji po- 
těšit, prchala před jeho dotykem, vytrhovala 
mu ruku a otřásala se jako odporem, utíkala 
před ním a zavírala se. A jen když vztek ji 
napadl, znala jej ve svých zlostných výčitkách, 
urážela jej, spílala mu i klnula mu. 

»ZkaziJs mě, zničils mě, sešláp můj život!* 
křičela, neznajíc se v bezuzdném svém hněvu, 
>zab mě ještě, zab tedy!* a hned zas přešla 
v srdcelomný nářek, zalamujíc ruce nad hlavou. 

»Co mám tedy dělat?* ptal se jí jednou 
zalit lítostí nad jejím hořem, tónem co nej- 
něžnějším. 
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> Učinit mé takou, jakou jsem byla. Vrátit 
mi dřívéjší život, mfižeS-li!< a hned přešla 
z nářku v tvrdý, urážlivý smích >To neumíš, 
viď. To si netroufáš, co ? ! To jsi hotov se svou 
učeností i odvahou !« házela po něm nenávistně 
v řezajícím tom výsměchu. 

Doktor býval hluboce rozrušen těmito scé- 
nami, ale zůstával trpělivý, shovívavý a šetrný, 
čekaje, že ten slav nemůže mít dlouhého trvání, 
ta bouře že si lehne, to hoře že se v těch vy- 
šleliávajících plamenech samo stráví. 

A skutečně zdálo se v polovici května, že 
se splňuje jeho předpokládání. 

Kdežto před tím po celé tři neděle skoro 
většinou umíněně se vzpěčovala i jen na oka- 
mžik vyjíti z domu, trávíc nejradéji v strnulé 
nehybnosti u okna tmavého prvního pokoje, ne- 
zpívajíc a nehrajíc, začala nyní opět bez po 
bídky z vlastního popudu vycházet hned po 
polednách a vracet se po dvou, třech hodinách 
a čím dále tím později. Při tom však odmítala 
kfcždý průvod, i matčin i doktorův, hrozíc, že 
se okamžitě svlékne a zůstane doma, jakmile 
by chtěli jíti s ní. 

Doktor sám naléhal, aby ji paní Škoulová 
nechala, že je to nová kapřice a že i ta se 
poddá. Procházkami že se duch *její rozptýlí a 
jarními dojmy nitro ukonejší. Že nemůže pro 
ni ani lepšího léku býti nad takovéto prome- 
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nádý, třeba že o samotě. I ta konečně že je na 
prospěch. Něvy trhována, bude přístupnější, do- 
jm6m města i přírody. Až duše. se uklidní a 
nastane stav normálnější, sama prý zas za- 
touží po společnosti. Jen se ne vtírat, jen ji 
ne zbytečné dráždit! 

Podobalo se skutečně, že má pravdu. Vra- 
cela se živější, hovornější, i smích se vracel, 
a několikrát již i veselá nálada probleskla. Dok- 
torovi dokonce dva třikráte vjela zas do vlasů, 
zadívala se nan dlouze, jakoby si jej chtěla 
prohlédnout po dlouhé době, pak se zasmála 
a pólo vesele, pólo vzpomínávě vyšlo při lom 
z je}ích rtů opět to dávné její oslovení, tak 
dlouho neslyšené a tak mu lahodné a nadějném 
>Carolo, Garolo!« 

Cítil touhu ji obejmout a políbit, ale bál 
se dosud každého prudšího projevu, aby ji 
nepoplašil na tom znenáhlém návratu k němu, 
aby nerozčeřil uklidňující se opět hladinu je- 
jího nitra. S potlačovanou touhou se mu tete- 
lila v nitru i naděje, že není vzdálena chvíle, 
kdy s novým, ulevujícím, horkým proudem slz 
se mu vrhne kol šíje, jako tehda v onen pod- 
večer, ale né již se steskem, že konec je třpytné 
jejich pohádce, nýbrž s roztálým vzdorem, dobo- 
lelým horem, s poznáním bolestí mu způsobe^ 
ných, s němou prosbou za odpuštění a novou 
láskou, ne bouřlivě planoucí, ale již klidně a 
jasně hořící a hřející jako májové slunce. 
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Nékolik dni potom stalo se, že přinesla 
domů i kytičku z konvalinek, fíjal a růží a 
jdksi neobyčejně oživena, s tvářemi zraměně- 
Dými a očima zářivé planoucíma, rozdělila ji 
a dala jedna půli matce, jednu půli jemu. 
Nikdy mu nepřipadala tak krásná, tak milá, 
jako ten veěer. Zdálo se mu, že nadešla chvíle, 
kdy ona nezadrží svou obrozenou, očišténou 
lásku, a (ušil za témi rozjiskřenými zraky a 
rozpáleními lícemi prudce šlehající její pla- 
meny. Její živost vykládal si za De*zatajitelné 
známky mocného citového hnulí, její vlídnost 
a laskavost za snahu b^li jim milá, naladit je 
radostně, jako je sama, k slavností smíření. 

Zdržel se ten veřer u Škoulů déle než 
jindy. Teprve když bilo deset hodin, pozvedl 
se k odchodu. 

Zdržovala jej. Její rozmar jiskřil. Omlou^al 
se, namítaje, že je pozdě, že musí jít. 

Tu svinula rychle ruku v trubku, nasadila 
k ústům a již zavznělo její posměšné »Tara- 
tatá« z krčem ní st^ény z Carmen. 

»Taratatá — zdaž hlahol trubky znáš? 

Taralatá — jen jdi, af nezmeškáš!* 
zazpívala tlumeně, a z jejích šed^^ch očí, na 
něj upjatých, sršely záludné blesky. 

Dal si říci a setrval ještě. Ona prosila 
matku, aby uvařila punč, a přisedla k němu. 
Nezdržel se a objal ji kolem pasu, jak již 
dávno neučinil. Nevyvinula se mu, trpěla to, 
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a jemu v duši zahrálo teple zatušené blaho 
příslích chvil, jež naň čekají, až někde v pří- 
vétivém méstysi, v útulném přízemním domku 
se zahradou spolu budou bydleti, sami dva, a 
jí tiše se rtů splývati bude ve večerní chvíli 
tlumeným polohlasem zpívaná ukolébavka. Byla 
v lom zatušení rozněžóující rozkoš, a mimo- 
volné těsněji ovíjela jeho ruka její pas. 

I jí -*- zdálo se mu — zmocňovalo se 
pohnutí a v tom pocitu hrnula se mu na rty 
měkká, něžná slova smíření, radosti a dávéry, 
ale čekal, že přijde okamžik, kdy sama začne. 
Hleděla naň dlouze a zpytavě, a ten její pohled 
zůstal pak dlouho v zrcadle jeho duše. 

»Ty se nesmíš na mne zlobit, když mi ne- 
rozumíš, « pravila pak tlumeně, jakoby se zvuk 
těch slov dobýval až někde z hlubin. »Já vím, 
já jsem divná ženská, divoká a nedobrá. c Hla- 
dila při tom jeho ruku, jak to mívala ve zvyku 
činiti. 

>Sama nevím, co ve mně je a co z toho 
všeho bude!« A dořekši to, z hluboká po- 
vzdychla. 

Nedovedl se již udržet. Dusil se pohnutím. 
Jeho ruka chopila se její, jíž ho hladila, a 
křečovitě ji stiskla. Pak ji chtěl prudce při- 
táhnouti k sobě. V tom však se ona náhle 
vzpřímila a krátce, tupým zvukem se zasmála. 

>Ne, přišla by na nás sentimentálnost, « 
řekla nějak tvrdě. »Už jsem dneska měla ta- 
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kove návaly. I tu kytičku jsem v nich kou- 
pila. « A opět se zasmála jako dřív. »Je to 
hloupost všecko. Radš budem pít punč. Mami, 
bude brzo?€ 

>Hne<],« ozvalo se za dveřmi kuchyně. 

Ten cizí, krátkf Bettynin smích, ten tvrdý 
zvuk jejího hlasu byl ledovým zavanutím do 
doktorova rozněžněni. Jako když na jasném 
skle srazí se páry, tak celá jeho duše se jaksi 
rázem za mžila. Ale bylo mu líto té zkalené 
jasnoty, a hned tu byly ochotné myšlénky a 
důvěřivými výklady stíraly měkce to okamžité 
zamžení. 

>Nechce se ještě zcela poddat dojetí, stydí 
se ještě za ně, násilně se z něho vytrhuje — 
ach, já ji prohlížím, až na dno jejích citů vi- 
dím.* A shovívavý úsměv jevil již za chvíli 
zjasněnou opět duši. 

>Ty myslíš, že žertuju?« dívajíc se naň 
přimhouřenýma očima pokračovala Bettyna stále 
týmž vynuceným cizím tvrdým hlasem. — » Ne- 
buď bloud. Nestojím opravdu za to! Pusť to 
všecko mimo sebe, a buď jako já. Kdo chce 
dál, nesmí se poddat citům. Kdo chce zůstat 
svůj, musí se vytrhnout z pout. A city jsou 
pouta, a závazky jsou pouta, a zákony jsou 
pouta, ohledy, konvence, tradice a tak dále a 
tak dále — to vše jsou pouta. Vzdát se plánů, 
vzdát se tužeb, protože jsme klopýtli a padli 
do želez tak zvaného závazku? To je bláznov- 
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ství. Vytrhnout se, třeba to bolelo a krvácelo, 
a ne trpělivé v nich zůstat a scbnout v odří- 
kání. Až do smrti, pomysli! Až d^ hrobu! — 
Brrr!« a otřásla se, ale graciósné. 

Doktor na ni hleděl užaslými zraky. Ne 
pro to, co promluvila — slyšel od ní řeéi od- 
vážnější, brutální i cynická v jejích střídavých 
náhlfeh duševních náladách — nýbrž užaslý 
tím, že to pronáší nyní, několik vteřin potom, 
kdy se domníval, že nastane první projev úpl- 
ného ozdravění. Ne, to není stud před dojetím, 
před přiznáním. 

»Betto, myslíš to opravdu vážně?* pro- 
nesl tichým hlubokým hlasem. 

Místo odpovědi dala se do smíchu. Zněl 
méně ňuceně a skoro vesele. 

»Garolo, Carolo! Ty pořád u mne hledáš 
jenom vážnost. Můj ubohý Carolo, to je ukrutný 
blud. U mne se nesmí hledat vážnpst, oprav- 
dovost. Já jsem z těch žen, jimž je to směšné. 
Já nežiju dle nějakých svých ustálených ná- 
hledů a pravidel, já žiju dle choutek, dle choutek 
a dojmů, chceš-li. A ty hledáš pořád serió-ó-os- 
nosl!« Protáhla to o velmi komicky. »Pově3 ten 
klam na hřebíček! A nebuď sám tak vážný, 
tak tragický pořád. Já bych nerada, aby se mi 
Karlouš usoužil,« řekla skoro mazlivě a po- 
hladila jej po tváři jako dítě, jemuž se něco. 
rozmlouvá. 
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>K9m tím vším míříš, co tím vším chceš 
vlastně ríei?« 

>Už zas hledá nějakou pokoutnou my- 
šlénku za vším,« zasmála se vesele. 'To je ne- 
napravitelný umíněn ec! Nic, pranic tím nechci 
říci. Taky jen chvilkový nápad, choutka — 
něco, co jsem myslila a co. snad za chvíli už 
myslit nebudu. Nehledej u mne sysíém ani ša- 
chové tahy ... A ostatně, co pořád takové 
hlouposti,* řekla pohněvaným tónem »Tak jsem 
si přáía, aby byl hpsfeký ten dnešní večer, aby- 
chom byli veselí, abychom — — « tu se od- 
mlčeli — »no krátce aby, aby, aby — já nevím 
ani jaká všecka -aby — « a chytla jej za ruce, 
při tulila se k němu a řekla tím veselým a pólo 
vyzývavým tónem z únorových dnů: »PoHb mě, 
Karlouši, a nemrač se,« i nastavila sama ústa 
k pohbení. 

>Dřív mi musíš říci — < začal vážně. 

»Nic. Polib! — — Budeš litovat, Ga- 
rolo — — « 

V tom uslyšeli za dveřmi cinkot nádobí. 
Doktor se chtěl odvrátit, ale ona se mu po- 
věsila na šíj a vtiskla mu políbení dřív, než 
paní Skoulo vá vešla. Když še otevřely dvéře, 
již se jen hlasitě smála a strouhala mu mrk- 
vičku jako rozpustilá žabka. 

Jemu se však rozmar již nevrátil přes 
všecky její útočivé pokusy jej rozesmát a zve- 
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selit. Vypila rychle za sebou tři sklenice punče, 
tváře jí planuly, oči hořely a hovor přetékal. 

Byla hned žvavá a rozesmálá jako díté, 
hned koketní a ůlisná jako vyškolená herečka, 
hned roztomile naivní i prostořeká jako dívka 
vyšlá z pensionátu. 

Doktorovi se její počínání nelíbilo. Cítil 
v tom úmysl, a tím, jakož i předcházejícím 
hovorem byl rozladěn. UmiĎoval si, že zítra 
s ní promluví velmi vážně a se vším důrazem. 
Ona pořád jen hraje a hraje a hraje, střídajíc 
masky. Ale musí je již jednou odložit. Chce 
vidět její pravou tvář, proniknout za hru, 
vrtocliy a libůstky. Takhle dál to jíti nesmí. 
Konce to nemá, a vážné chvíle, opravdový plaf 
život již čekají na prahu! 

Dopiv svou sklenici punče, nedbal již žád- 
ného zdržování a odcházel. Zavěsila se mu 
o loket a šla jej vyprovodit tmavou kuchyní. 

Když stanuli u dveří na chodbu, podala 
mu ruku. 

> Dobrou noc,« pravila vesele ale srdečně 
a stiskla silně jeho pravici. 

»Dobrou noc,« řekl vážně a chtěl otevříl. 

» Nevrátíš mi tu hubičku?* zašeptala ko- 
ketně. 

>Ne, dnes ne!« 

»Vraf, Garolo!* domlouvala prosebné. Cítil 
v tom i zaplanutí touhy, zakolísal se na oka- 
mžik, ale přemohl se. 
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»Ne, až zítra I « 

»MáS pravdu! Žádnou sentimentálnost. Je 
to hloupost, « rychle vyrážela opět tím cizím 
dřívějším hlasem. »Buď zdráv. Jdi!« a stisk- 
nuvši mu ještě jednou ruku odkvapila. 



XII 



Bylo to naposled, co Beltynu viděl. 

Druhého dne dopoledne odešla jako na 
procházku a již se nevrátila. 

Když nepřišla k obědu, paní Škoulová 
znepokojena vešla o druhé hodině k doktorovi, 
sdělit mu, co se stalo. 

Doktor, v posledním čase beztoho nervósní, 
byl hned pln obav. Jeho představivost začala 
pracovat o překot, a viděl hned všechny možné 
krajní konce. Sebevražda byla na prvním místě. 
Jeho rozechvětaf mozek snášel mu pro ni hned 
ochotně steré doklady a přibarvoval mu v sou- 
hlas Bettynino podivné chování v poslední době, 
její řeč včera večer, každé slovo z ní. Vše zdálo 
se mu ve světle té domněnky dostávati jiný, ta- 
jemně zvětšeny význam, i bil se do čela, jak 
mohl bfti tak slep a netušit, že to vše vlastně 
naznačuje skrývaně tento konec a směřuje 
k němu. I její vynucená veselost, i ty návaly 
sentimentálnosti, o kterých mluvila, to poslední 

. M. A. Šimáček: Světla minulosti 18 
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něžné vjíždění do jeho vlasu, to poslední polí- 
bení, to úmyslně rychlé vlití do sebe tří sklenic 
puněe, to vyprovázení až ke dveřím, ta šeplavá 
prosba po vrácení polibku: vše nabylo nového, 
vážného smyslu, obestřeného tím jejím vědomím, 
že to vše je již na rozloučenou s ním navždy! 
A hned viděl u Vltavy shluk lidí očekávajících 
lodTiu s vylovenou mrtvolou Bettyninou (a tu 
mrtvolu si představoval do nejmenších detailu), 
a hned zas představil si jedoucí vlak a Bettynu 
pod něj se vrhající jak Anna Karenina, i slyšel 
zcela zřetelně poslední výkřik její předsmrtné 
hrůzy. 

Jeho nitro nasáklo horkou lítostí, a jeho 
srdce svíralo se bázní. 

Bránil se však vytasit se s tou domněnkou 
i potlačoval násilně hluboké své pohnutí. Ale 
při tom poháněn byl neodolatelnou snahou, vy- 
párrat, vyzvédít, nechová-li i paní Škoulová 
sama ukr^^vané myšlénky na podobnou možnost 
tragického konce. Zdála se mu při všem nedosti 
rozrušenou, ba u přirovnání s ním přímo chlad- 
nou a lhostejnou, což jej v jeho rozrušení skoro 
popouzelo. Naléhal na ni otázkami, co ještě 
včera Bettyna říkala, co ráno, nezanechala-li 
něco psaného, ale odpovědi paní Skoulo vé byly 
tak protivně střízlivý, tak prosty všeho příznaku 
nějaké pozorovací schopnosti, nějakého kombi - 
nančního daru, že netrpělivost jeho se jen ještě 
stupňovala. 
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»Jen aby se žádné neštéstí nestalo, jen to 
ne!< vyhrkl konečně ve svém pobouření. 

»Jako že by si byla snad néco udélaía?« 

»Byla taková divná, taková rozechvěná . . .< 
neurčitě přisvědčoval doktor. 

»Acb, to já nemyslím. Ta se má příliš 
ráda. Kdo pak by hned myslil na nejhorší !« 

»Tak co vy se domníváte, řekněte tedy!« 
netrpělivě se otázal stanuv před paní Škou- 
lovou. 

»Inu, Bože — kdo pak ví, co ji napadlo! 
Já se vlastně jen šla ptát, zdali vy nic nevíte, 
zdali vám nic neříkala?* 

»Tak se mi ted všechno jeví, jakoby se 
l)yla se mnou včera loučit chtěla. Vy nic tako- 
vého jste nepozorovala? Od vás nechtěla políbení, 
když odcházela ?« 

»Inu, dala mi hubičku jako jindy. « 

»Její pohled vám nebyl nápadnf? Nic 
zvláštního?* 

»Ruku mi políbila,* vzpomněla si paní 
Škoulová. 

»A to jindy nedělala?* 

»Když odcházela na procházku, nikdy.* 

• Vidíte to, vidíte! Už mela úmysl nepřijít. 
To vše bylo chystáno, připravováno. A dlouho, 
velmi dlouho! VypoťJítavě!! S pevnfm odhodlá- 
ním. Hledala jste všude, nezanechala-li nic pí- 
semného? Nezastrčila-li někde nějakou řádku? 
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Prohledala jste její věci?< mlavil doktor tak- 
řka jédníra dechem. 

»Inn, dírala jsem se leckde, ale ab^ch 
všecko prohledala, to ne, to mi ani na mysl 
nepřišlo !« odpovídala paní Škoulová. 

>Tak hledejte, hledejte, prosím vás, já zatím 
ohlásím věc policii,* a již sahal po klobouku. 

»Jen neztrácejte hlavu, pane doktore,* za- 
držela jej paní. »Nač hned poplach I Snad se 
všecko vysvétlí. Má fůru známých, snad se 
někde zdržela, počkejme do večera!* 

»Ale něco podniknout se přec musí!* brá- 
nil se. 

»No ano, já se ješlě podívám k slečně 
Konečné, to byla její důvěrná přítelkyně, pak 
k panu registrátoru Vlačihovi; bez něho bych 
nerada něco podnikala.* 

Bylo těžko doktora přemluviti, ale na konec 
přec uznal, že bude vskutku opatrnější vyčkat 
ještě, nevrátí li se do večera neb nedojde-li od 
ní neb o ní zpráva, než běžet se vším hned 
k úřadům a tím již na veřejnost. 

Šel s paní Škoulovou do jejího bytu á 
nedbaje jejího bránění otvíral skříně, vytahoval 
zásuvky, odklopil piano, přehrabal noty, jakoby 
byl doma. Rozechvěním a netrpělivostí mu prsty 
jen hrály, prudce pobíhal z kuchyně do pokojů, 
nemaje stání a připadaje na komické přímo 
domněnky, kam že by byla mohla zastrčit ně- 
jakou zprávu o sobě. Ale při tom prohledávání 
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přece mu neudly známky nepořádku, nedbalosti 
a nedoslatku v skříních a že vše vypočteno jen 
na povrch bez zřetele na šetrnost, solidnost a 
dfikJadnost^ jaké byl zvyklý u své matky v každé 
maličkosti. Jaký to byl rozdíl jen mezi prádel- 
níkem matčiným s témi na kolik let vypočte- 
nými zásobami a mezi témi poloprázdnými zá- 
suvkami s přehazovaným, ledabyle složeným 
nespravovaným prádlem. To všechno musí -být 
jinak, zcela jinak, i smysl pro p řádek se musí 
probudit a vyvinout. I to bude jednou kapito- 
lou zamýšlených lekcí Jen aby se vrátila, jen 
aby nic pošetilého, šíleného, zoufalého nevy- 
vedla I 

Nemělo výsledku toto - rozechvěné prohle- 
dávání, a paní Škoulová již všecka unavena, 
rozpačitá a rozmrzelá naléhala, aby toho ne- 
chali, že půjde raději k slečně Konečné a k panu 
regisliátorovi. Svolil a chtěl ji vyprovázet, ale 
ona slála na lom, aby zůstal doma, kdyby Bet- 
tyna snad se vrátila, nebo nějaká zpráva přišla. 
Tak vrátil se doktor opět do íývébo bytu V ro- 
stoucím rozechvění a obavách. 

Měl chvíle, že by se byl nejraději tu mi- 
nutu rozeběhl hledat Betty nu na zdař Bůh, 
v bláznivé naději, že mu musí přijít do cesty, 
že musí uvidět její světlý slaměný klobouk 
s černým pérem, pod stínem rozepjatého bílého 
slunečníku, i zas takové, kdy se vnucoval vší 
silou do klidu, kdy hltavými doušky lil do sebe 
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vodu a omýval si tvář i krk, aby zmírnil své 
rozčilení a prudký tep svého srdce, kdy hlasitě 
si opakoval, tiskna si křečovitě spánky: »Vždyf 
je to nerozum, takhle hned pozbýt hlavy, co 
u všech všudy se mi cpe do mozku Celá ko- 
lekce tragických konců jako nějakému speciali- 
stovi v truchlohrách Klid, klid, klid! Zde není 
jiné rady, než pokojně vyčkat večera, neb aspoň 
návratu paní Škoulové.« 

Ale mezi to zas přicházely záchvaty bez- 
naděje za horečné činnosti fantasie, návaly stesku 
a lítosti, šílené touhy jen jednou ji ještě vidět, 
jen jednou s ní ještě promluvit tak opravdově, 
tak srdečně, tak mocně z hlubin duše, že by 
ta slova ji musela připoutat k životu. 

Konečně ulevilo pobouření samo sebou 
poněkud, nemajíc již síly se stupňovat. Přechá- 
zelo znenáhla v sklíčenost prošlehávanou svírá- 
vými pocity úzkosti v končině srdeční, i bolení 
hlavy napjetím způsobené se dostavilo. 

Bylo mu, jakoby se měl zalknout ve svém 
pokoji, ač měl okno otevřeno, a co chvíli z něho 
se vykláněl a hleděl do ulice v právo i v levo, 
nezí čí-li nikde Bettynu vcházet do domu. Nikde 
nic. Samý cizí lhostejný chodec, samá neznániá 
tupá tvář — všední, bezduchý, bezúčelný . vír, 
jakoby se bylo pranic nestalo, jakoby vše bylo 
bezcitným nebo slepotou poraženým davem. 
Ženou se nahoru, ženou se dolů, mladí, staří. 
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dospělí, děti — jen Bettyna nikde, jen po ní 
nikde památky a nikde ani otázky! 

Nikdy necítil tolik odporu k lidem jako 
v třeh chvílích. Pritupělf m stádem bez myšlénky 
a citu se mu zdáli, a byl přímo naplněn ne- 
přátelstvím k těm mužákfm i ženským posta- 
vám a postavičkám, nafoukle se procházejícím 
i zas překotně pospíchajícím za nějakým mali- 
cherným, hloupým cílem, v směSném domnění, 
že na ně hledí všechny oěi, nebo že zmeškají 
bůhví co, kdyby přišly o vteřinu později. 

Vysmíval se jim, urážel je v duchu, ale 
přistihuje se při tom, zlobil se zas na sebe, že 
si počíná jako dítě nerozumné a vzdorovité, 
i začal hned zas prudce přecházet po pokoji, 
aby se však po chvíli opět vyklonil z okna. 

Několikrát také vyšel ven na chodbu, pře- 
svědčit se, nepropásl-li snad návrat Betty nin, 
nevešla- li do domu, zatím co se procházel, a 
nesedí-li již dávno doma, Při každém takovém 
vyjití zaťukala mu naděje záludně na srdce, ale 
pokaždé vracel se sklamán od zavřených pro- 
tějších dveří. 

Bylo již k šeslé hodině. Netrpělivostí přímo 
vysílen, ve svých čtyřech stěnách jedva již dý- 
chaje, odhodlal se konečně přecházeti po ulici 
a dávati pozor na každého, kdo vejde. Když 
uzavíral na klíč dvéře svého bytu, zabělalo se 
mu v očích skrze dolení mřížkování schránky 
na dopisy, přibité k pažení. Proud náhlé úzkosti 
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projel mu při tom od beder ke kolenům, že se 
mu až nohy zachvěly. MySlénka, že je to če- 
kaná zpráva od Bettyny, vyplňovala celou jeho 
duši. Třesoucíma se rukama otevřel schránku, 
chopil se psaní, a tu teprve poznal, že jsou dvě. 
Jedno adressované paní Škoulové, druhé jemu — 
vlasové, ležaté písmo Beitynino s množstvím 
kliček a závitin. Nezavř.ev ani schránku vrátil 
se spědně do svého pokoje a nemoha úzkostí 
téměř dýchat rozevřel obálku. Z přeloženého 
tuhého billet de correspondance vypadla složená 
stovka. Nechal ji ležet a očima j*»n vhltal obsah 
krátkých drobných řádek. 

Milý Carolo! 
Víš, co jsem Ti vždycky povídala? Došlo 
k tomu. Přihnala mi náhoda zlatého kapra, jenž 
mě zahrnuje vším, oo hrdlo ráčí. Ví všecko, 
ale je zamilován až po ploutve. I kočár budu 
mít, Carolo! Hraju va banque, ale myslím, že 
vyhraju. Neztratím se. Selže-li přec, bude to. 
moje vina. Neber to tragicky, jak máš ve zvyku, 
utěš se a zapomeň. Je to nejmoudřejší a nej- 
důstojnější. Nebyli bychom bývali spolu šťastni. 
Jestli'd to věřil, byl to blud. Jen uvaž všecko, 
co jsem Ti kdy říkala. Nebylo to možná. Buď 
zdráv a mysli si: >Es hat nicht soUen seinlc 

Betta. 

NB. Maminka si od Tebe vypůjčila ma- 
ličkost na výbavu, vracím to přímo Tobě, neboť 
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od ní bys to sotva dostal. To driihé psaní jí 
odevzdej. 

Doktorovi bylo, jakoby ho byl nékdo se- 
švihal prutem přes oči a přes tvář. Úzkost byla 
ta tam, ale stud z ní, krvavý stud pěnil se 
v duéi. Lapal po slovu, jímž by si ulevil. 

» Děvka !« odsrkl konečně ze své hořkosti, 
jíž naplněno bylo jeho srdce. »Cynická děvka !< 
opakoval vztekle, ale oči mu při tom vlhly 
hanbou a lítostí. Ne Htostí, že ji ztratil, ale 
nad měkkostí svého citu, nad neklidem n úzkostí, 
jež protrpěl. 

Dupl prudce na vypadlou bankovku a 
vtlačil ji přímo podpatkem do rozdrhnutfch 
prken podlahy. » Děvka, děvka to je !« opakoval 
při tom vztekle znova. > Prodá se hůř než . . .« 
místo dořeknutí jen odplivl hnusem. 

Ale po nějaké chvíli prudkost výbuchů ule- 
vila, a do duše se hrnul proud nových my- 
šlének a otázek. 

. . . Tak to byl tedy výsledek jejích každo- 
denních vycházek. Chytala, lovila. Jako. po- 
uliční nevěstka! Proto nechtěla mít průvod! 
A on, jaký byl naivní! Ah co, naivní! Hlupák, 
osel! Měl by se dát ukazovat se svou znalostí 
lidí, se svou psychologií! Fuj — stydno až na 
to vzpomínat. — Každý jen trošíčku méně 
slepý by byl musel mít podezření. A byl by 
je stopoval a přistihl. Ale on je^samá starost 
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s uspíšením ženitby a samá důvěřivost a samá 
ideálnost smýšlení! Jistě se mu musela smát 
v duchu, tak pohrdavě, útrpné smát jeho za- 
bedněnosti. A měla dobře. Dobře měla — ne- 
zasluhoval za tu svou bezmeznou slepotu nic 
jiného. A koruna všeho, když uteče, on zrovna 
zmírá bázní, že si sáhla na život. Každý 
commis, ah co commis ■=— každý gymnasista 
by byl chytřejší! 

... A že stará nic nevětřila? — A kdo 
ví ostatně — — — ? 

Snad tušila a bylo jí to vhod? Snad do- 
konce věděla — ? Snad to byla vše smluvená 
hra ? Ne — to přece snad neni — — ? Jen až 
se vrátí, musí mu ukázat ten dopis. A což 
nemohl by se naĎ podívat sám ? V rozechvění 
omylem jej rozlrh'. Kdo mu to může vykládat 
ve zlé? — Ale ne, nebylo by to čestné — 
počká! 

. . . Jak pak dlouho byly vlastně ty do- 
pisy v schránce? — Vzpomínal, kdy se po- 
sledně na ni podíval. Když přišel o půl druhé 
od oběda, byla ještě prázdna, to ví určitě. Dál 
se nepamatuje, že by si jí byl všiml. Kdo je 
přinesl, měl patrně rozkaz opatrně je tam 
vpustit, neklepat, neozvat se. Doktor chytil 
klobouk a běžel k domovnici, neptal-li se od- 
poledne nikdo po něm anebo po paní Škoulové, 
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kde zůstávají. — Nikdo prf. — Neshlédla-li 
posluhu nebo cizího člověka vůbec jít kolem 
oken na schody ? — Že nikoho, zněla odpověď 

Neuspokojen se vrátil, vzal za kliku u paní 
Skoulo vé a zatřásl dveřmi. Byly zavřeny. A ona 
se nevrací. A což jestli se nevrátí? Jestli to vše 

přec není smluvená komedie? — Žert? 

Ne, to by tu stovku nebyla dala do psaní. 

Vrátil se rychle do svého pokoje, zvedl ji 
a áel s ní k oknu. Byla nová, ostrfch okrajů, 
ale proražena hranou a hřebíky podpatku, jak 
na ni šlapal. 

Hodil ji na stůl a chopil se znova psaní. 
Pátral po datu; nebylo ho tam. PH voněl k němu, 
nevonělo. Na adrese přesně určena ulice, číslo, 
poschodí ano i dvéře, za to na adrese druhého 
psaní jen jméno paní Škoulové Rozsvítil lampu 
a prohlížel je proti světlu. Neuviděl ničeho. 
Odhodil je. 

Netrpělivě rozchodil se po pokoji. 

»Co dělat, co dělat? !« 

•Nemůže to tak nechat. Kdyby byla sama, 
kdyby byla volna, af se řítí, kam chce, ať se 
třeba zalkne bahnem, je-li jí libo, ale ona je 
matka jeho dítěte, i je povinnost zachránit, co 
se zachránit dá . . . 

Jí jakoby to vůbec nebylo ani překážkou. 
Ani slovo pro to nemá ve svém dopisu, jakoby 
toho závazku nebylo. Ach, co tó je závazek, 
co mateřství! Ona je tak — tak podlá, že jí 
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ni^ní nic svatého. Kam to dítě vleee? Jeho krev! 
Co z nělio jednou bude? Zločin je to, hnusný, 
podlý zločin!* 

»Neber to tragicky,* vzpomněl v tóno na 
slova jejího dopisu, >Ano, v nich je ona všecka 
Zradí, zcizoloží, dítě ukradne, unese a — neber 
to tragicky! Do želez takového tvora! Provazy 
na něj!« 

Doktor se třásl rozhořčením i bolestí. » Ne- 
nechá to tak a nenechá!* dupl nohou. » Úřadům 
to ohlásí, vypátrat ji dá a násilím přivést zpět, 
i toho jejího čistého kavalíra. Jaký nestoudný 
chlap tojnusí být? Zbankrotilý don Juan, jemuž 
chtivost z očí kape jako hnis. Ten má pak 
platit za otce jeho krve — takové zvíře?!* 

> Jenom ne tragicky,* ozvalo se v tom 
opět dotěrné v jeho nitru a v představě kmitla 
se nui Bettynina tvář s tím výsměšným rysem 
kolem rl& i s tím chtivým vybízivým pohledem 
šedých očí. Měl zlost na to vetřelé slovo vtéto 
chvíli i na tu představu, ale nemohl je zahnat. 
Naopak cítil, jak se z něho bůhví jakým im- 
pulsem a bůhví jakým zákonem souká šedé 
pavučinové vlákénko střízlivých námitek a opřádá 
jeho hněv. 

. . . » Jakým právem chceš ji vléci zpět? — 
Byly by tyhle konce bývaly bez febe? — Jsi 
na nich bez viny? — * 

»Já měl dobré úmysly,* bránil se. 
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»A]e kdy ? . . . Mérs je mít hned. Byla 
tvou manželkou? — Čím ti byla? — Oč je 
ten nynější kavalír horší než ty? Nebyls i ty 
nasáklf smyslností? Jaké rozhorlování, jaké od- 
suzování? Jsi ty k n^mu povolán? - — « 

Vlákénka sílila a stahovala se. Pokoušel 
se je trhat, ale poznával, že je slab. 

>Já chtěl napravit, co jsem zavinil, nésti 
důsledky všeho toho!« 

>A můžeš vědět, neslibuje-li též on jí 
manželství? — Nebude-lí s ním v>katku šťast- 
nější než s tebou ? Máš nějaké zákonné 
právo na ni? — Slíbila ti kdy, že si tě 
vezme? Neříkala naopak pořád, že se nedá za- 
hrabat? — — c 

»Ale mám povinnosti vůči níU 

»Ona se jich zříká, můžeš jí je vnutit ? 
Kdy jsi s nimi přišel? V době vašeho flirtu, 
neopakoval-lís stokrát jako zcela všední hejsek, 
že se milujete bez vzájemných závazků ?« 

»Ale poměr se změnil, přestala hra i žert 
— a já byl pamětliv toho, co mi nastává.* 

>A co kdyby byla uprchlá s novým kava- 
lírem, než jsi něco. zvěděl, a než zvěděla i její 
matka? — — Deklamoval bys též o povin- 
nosti ? — Že ji dáš násilím přivést zpět ? — — 
Vidíš, ty — , moralisto' ! Zde je ten háček. 
A nebyla by fakta přec na vlas stejná? — — 
Neměls být mnohem dřív naplněn vědomím 
povinnosti, mravním rozhořčením proti sobě 
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především? . . . Jdeš z extrému do extrému; 
jednou bodně lehkomyslně^ podruhé hodně tra- 
gicky!* 

. . . Bettyna nemohla mít lepšího advokáta 
nad tento dotérnf hlas v doktorové svědomí, 
jenž rozleptával jeho rozhořčení i svazoval jeho 
hněv. Odkud se vzal? Proč ho doktor necítil 
dřív v hlubinách své duše ? Byl vyproštěn teprv 
zřícením jeho nadějí do budoucího života, jako 
odpadnutím vod teprve vylézá ze dna ukryté 
tam tvorstvo, o němž nebylo dřív potuchy? 

Když se vrátila k osmé hodině paní Skou- 
lo vá, byl doktor ku podivu skrotl^^. Halil se 
v unavení, bolest a smutek. Stará paní přišla 
dosti klidná se zprávou, že ani pan registrátor 
ani slečna Konečná Bettynu už kolik dní ne- ■ 
viděli, ale vypravovala prf slečna Mysíková, 
která u Konečných bydlí, že ji potkala před 
nedávném po dvakrát pod Letnou s nějakým 
velmi elegantním mladíkem, kterého však neznala. 
»Moc nóbl prý se zdál.« 

Doktor jí podal s krátkým vysvětlením 
došlý list. Chopila se ho chvatně a rozevřela 
před ním. I v něm byly složené peníze; kolik, 
doktor nepostřehl, paní Škoulová je chvatně 
schovala do kapsy. 

Zrak její rychle klouzal po řádkách. Po- 
zoruje ji napjatě, nepostřehl doktor v její tváři 
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změny. Když dočtla, složila list a strkala zvolna 
do obálky. 

>Tedy takové to je,« řekla po chvíli se 
slabým tónem udivení, ale celkem klidně. >Inu 
— to je tak naší Betté zcela podobno. — Ale 
je to tajnůstkářka!« dodala náhle živě a po- 
vstala. »Tak to držet pod pokličkou, to se po- 
dívej me!« 

»Go píše vám, milostpaní ?« ptal se doktor 
potlačuje násilně vzkypělý odpor nad tímto 
dráždícím jej klidem. »Z čeho je ta osoba, že 
jí ani tohle nehne ?« zavírilo mu duší. 

Paní Škoulová podala mu dopis. » Můžete 
si to přečíst. Však tam není o mnoho víc, než 
co jste pověděl, že vám psala. « 

Doktor četl, ruka se mu třásla. 

Milá mami! 

S Garolem by to nevedlo k žádnému štěstí; 
znám se příliš dobře Co se stalo, musí se za- 
pomenout. Odjíždím, abych tomu udělala na- 
dobro a navždy konec. Našla jsem si náhradu, 
která něco váží. Nemusíš mít žádnou starost 
o mne. Vede se mi, jak se mi nikdy nevedlo, 
a dovedu to již zaonačit, aby z toho něco bylo. 
Napíšu Ti o tom jednou vše, až se usadí první 
dojmy. Přijmi tu zprávu klidně i s přiloženou 
malou pomocí na přilepšenou, jako s nejlepším 
důkazem, že můj kapr má zlaté šupiny. Doktor 
bude asi vyvádět, tak ho už nějak hleď, chu- 
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ďasa, upokojit. Všecko se to časem poddá Tobě 
na podzim beztoho přijede Ráda, tak se Ti 
stejskat nebude. Mysli si, že jsem se bohatě 
vdala, ale daleko. A kdo ví, co se nestane. 
Známým řekni, 2e jsem odjela, abych udělala 
s doktorem na ráz konec. Vdak Ty tó už dobře 
vyřídíš. Za jiných okolností nebyla bych dělala 
takové tajnosti, zvlášf před Tebou — vždyf 
vím, že jsi y těch věcech praktická — ale 
lakble jsem se chtěla vyhnout scéaám a — 
sentimentálnostem. Uznáš, že jsem jednala dobře. 
Budu Ti brzo psát víc a uréitěji. Líbá Té 
Tvoje Betta. 

Když doktor dočetl, opřel hlavu o dlaň 
a zahleděl se na paní Škoulc^^u. Ale díval se 
jí do tváře skoro až tupě. Cítil v té chvíli jako 
náhlé podlomení všech svých sil. Nevěděl, 
je- li to konečné ochabnutí po tolika dojmech, 
či jen momentánní reakce, nebo účinek zmocňu- 
jící se ho resignace, dokonale ovládnuvšího vě- 
domí, že je konec. Ostatně bylo mu to v té 
chvíli už jedno. Nekypěl v něm už hněv, ne- 
hlodala bolest^ cítil již pouze hnus a hořkost. 
A nesmírnou fysickou skleslost. 

»Tak co budete dělat, paní Škoulová,* ptal 
se zvolna nepouštěje s ní očí. 

»Go mužem' tady dělat ?« pokrčila rameny. 
»To víte, to je těžko. Nutit se tu nic nedá. 
Když myslí, že to bude její štěstí, tu je 
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j matce těžko se do toho plést, < smírně začala 
panička. 

>A co až to dítě přijde na avět?« ptal se 
dál, stále tak zvolna, a přimhouřil oči jako 
v mdlobě. 

>Do těch dob — kdo pak ví, co se stane. 
Tu se nedá nic prorokovat, nic určovat a nic 
slibovat. To se musí nechat budoucnosti. « 

»Tak! — — Já do toho jako nemám co 
mluvit?* Přivřel oči ještě víc, že je měl skoro 
jako zavřeny. 

>Inu proč pak? To já neříkám. To se 
všecko ukáže. Já sama už budu hledět nějak 
to vyrovnat. To se musí všecko po dobrotě. 
Jen s žádném rámusem, pane doktore. Jen 
žádn^ skandál snad, žádná ukvapenost. Všecko 
po dobrém a s rozumem U Paní Skoulo vá měla 
pro poslední slova svůj rozšafný, vlídný, ma- 
teřský tón. 

»Víte, co si myslím^ paní Škoulová?« pro- 
táhl doktor zdlouha a zavřel oči docela. Zdálo 
se mu, že má pod víčky plameny. 

>Nq?« otázala se vlídně Bettynina matka. 

»Že jste jedna za osmnáct a druhá bez 
dvou za dvacet,« vyhrkl prudce a povstal pod- 
píraje se o stůl. »Že jste obě prohnané, ničemné 
ženské, beze vší mravní podstaty, zkažené, 
bídné bytosti, bez citu, bez zásad, bez víry, 
beze všeho! — « 
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Rozkřiknuty hlas mu už ke konci vypo- 
věděl službu, ztratil ohebnost, a poslední vety 
byly vyráženy už jen tup^m zastřeným chab- 
noncím tónem. 

Paní Škoulová uleknuta odstoupila ke 
dveřím. 

> Dovolte — dovolte, « sípala odtamtud, 
» urážet se nedám, to jste si nepřišel na tu 
pravou. Zvlášť od vás ne, vy jste ten poslední, 
kdo by si na mne směl otevřít hubu. Já mám 
svou čest, třeba bych byla v neštěstí — — 
já mám víc cti v těle než vy ; nejdřív holku 
zkazí — necuda — a pak by jí ještě chtěl 
stát v cestě a ke všemu si ještě houkat — to 
by tak hrálo!* 

Doktor už zas seděl s očima zcela zaze- 
nýma. 

» Jděte, jděte, prosím vás, jděte !« dralo se 
mu z úst již skoro beze zvuku. Ruka mdle 
kynula ke dveřím, jakoby odháněla přízrak. 
Pak náhle vrhnuv se na pohovku zaryl hlavu 
do polštáře, neslyše už ani, co paní Škoulová 
ještě říká, ani jak konečně odchází. 

Ráno vstal nesvleknut. Lampa neshasnuta 
hořela. Bděl-H, či snil -li v noci, nedovedl říci. 
Byla to směs mdloby, snění i bdění. Byl jako 
zmlácen a hlavu měl jako podebranou. Každé 
dotknutí ho bolelo. 
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XIII 



Ještě týž den odstěhoval se k' matce. 

Ne z nějakého stesku a smutku, ne ze 
žádosti útěchy, ale že se mu zhnusil celý ten 
dům, v němž bydlil, a že zrovna otřásal se při 
myšlénce, že může potkat paní Škoulovou. Ne 
strachem, ale odporem. 

Nechtěl ji už shlédnout, nechtěl ani vidět 
svůj pokoj, v němž klíčil, rostl a zrál k takovým 
nečestným, špinavým koncům jeho hřích, hanbil 
se pohlédnout na domovnici, jež mu posluho- 
vala, hanbil se potkat vůbec kohokoliv z domu. 
Domníval se, že všichni si budou naň okazovati, 
o něm šeptati, a že on přede všemi se jeví 
jako zbaven vší vážnosti, obnažen jako na 
pranýři s tabulkou svého hříchu na prsou a 
sešlehaný včerejšími slovy paní Škoulové. »Byl 
spřažen s tou, co aitekla,* vymýšlel* si sám 
jejich slova. »To je pěkná čeládka, stará, mladá 
i ten čistý doktor! Takovým hdem radši z cesty.« 

Vyhýbal se i celé té končině a pospíchal 
po ulicích těsně u domů, s hlavou sklopenou, 
jako znectěný, spráskaný tvor. 

Avšak i doma u matky mu bylo nevolno. 
Bývalé sdílnosti a důvěry dávno již nebylo. 
Připadalo mu, že matka stále se naň pátrá vě 
dívá, s nevyslovenou otázkou na zapadlých 
rtech, s tíživou starostí v srdci (V tísnivém 
svém ostychu nesvěřil jí o svém poměru dosud 
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nic určitébo, odkládaje stále, až bude mít za- 
jištěné místo. Jen to naznačil, že má známost, 
a že za krátko jí poví víc.) 

Nemaje ta stání, vyhledal si třetí den 
pokoj na Vinohradech, poslal k staré domovnici 
poslnhn s penězi a lístkem, aby mu vydala 
nábytek a věci, jež v bytu svém ještě zanechal, 
a zapadl pak zcela v novém okolí nového 
bydliště, kde nikoho neznal a nikdo neznal jej. 
V té cizotě se mu po čase ulevilo a trocha se 
opět i v nitru uklidnil, zvláště od té doby, kdy 
matce jedné neděle svěřil, co již tušila: že 
8 jeho známosti je konec a že nadobro již vše 
oželel. 

Neočekával sám, že vše se tak udá v tichosti, 
znenáhla, bez hlubokých, rozrušujících proměn. 
Myslil po té ráně, že se v něm stane něco ne- 
obyčejného, jakýs podivnf veliký převrat. I ně- 
jakou otřásající zprávu slále očekával, nějakou 
netušenou veUkou příhoda, jejíž temné neznámo 
jej naplňovalo neklidem a bázní. S utajeným 
dechem podléhal děsivým představám své obra- 
zivosti. 

A zatím nic z toho nenastalo. Uplývalo 
vše tak všedně, skoro šosácky. A co bylo nej- 
podivnější: postihoval sám, že se mu vrací 
duševní rozvaha, že se vpravil do sběhlých 
fakt, jako se uklidní konečně voda v rovný 
povrch i na nejnerovnějším dně a mezi nej- 
zkřivenějšími stěnami. 
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Přizpůsobil se poměrům, a to dosti snadně. 
Protest, revolta neměla dlouhého trvání. Ne- 
nastal převrat, nastala akkomodace. Hloubal 
často o otázce, je-li to tak zákon, aneb jen 
u něho úkaz osobitf, plynoucí z povolnosti po- 
vahy, z nedostatku sil k re^placi proti poměrům 
až k převratu. 

Pozoroval to na sobě v poslední době již 
podruhé. Když se před velikonocemi dověděl, 
v jakém stavu se ocitla Bettyna, nastalo také 
hned po prvním náběhu revolty ochotné vpra- 
vo vání se do poměrů, nastoupení nejvyšlapanější 
cesty, zámér oženiti se a vystlávání si před- 
stav budoucnosti měkkými polštářfčky naděje. 
Dokonce i do lásky se začal vpravovat a v její 
skutečný příchod věřit a budovat jí už oltář 
v projektovaném plánu příští domácnosti. 

A nyní proces byl podobný. »Go tu již 
lže,měnit?« začaly úvahy. >Po tom, co se stalo, 
není sblížení už možné. Spálila za sebou mosty 
svým skutkem. A kdybych konečně i váe od- 
pustit chtěl, až k odhození vSí sebeúcty se 
snížil, neznám cesty k ní ani pro sebe kratdí. 
svou zprávu. Ale horší než pes bych pak byl, 
takhle se zahodit a vnucovat se tam, kde jsem 
byl odkopnut. Výčitky si činit nemohu. Vše 
jsem učinil, abych napravil, co jsem zavinil, 
a v shovívavosti a trpělivosti i nad povinnost 
jsem šel. 
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Takovým droboučkým měkkým pískem 
sebechvály a sebekonejšení proud duáe jeho 
vystýlal a ohlazoval prorvy a ostré hrany dna 
a břehů nové situace. 

». . . A učiním ještě, čohokoliv bude třeba,* 
pokračoval ve svých úvahách. »Pomoči-li bude 
kdy žádat, neodepřu, nelze vědět, v jaké po- 
měry zapadne, o dítě sě postarám a všechny 
síly napnu, abych mu prospěl, zůstane-li na 
živu - — « (tyto ťimysly nejvíc jej tiSily), »pokud 
v mé možnosti bude, vše vynaložím,- abych je 
dostal jednou k sobě — ale jí už viděti 
nechci!* 

Měkl při. těchto úvahách pocitem vlastní 
dobroty, a nitro mu nasakovalo lítostí a bolestí 
ze spáchaného na jeho dobrotě nevděku. 

A jindy opět s jiné stránky omýval tvrdé 
skalí nastalé změny osudu. 

»Ona snad dokonce měla pravdu,* říkával 
si. >Namlouval jsem si jen, že dojde přece 
k štěstí, že ona se změní, ale bylo by se to 
sotva stalo. Vždyť ani ve mně nebylo lá-sky. 
Začínal jsem se dó ní nutit teprv po tom, co 
se stalo, a po rozhodnutí, že si ji vezmu. Chtěl 
jsem si ji opatřovat jako příslušenství do mladé 
domácnosti a již jsem myslil, že zarfistají 
kořínky do mého srdce. Teprve nyní vidím, že 
to byl blud. Kdyby to byla bývala začínající 
láska, zdaž bych nyní nemusel cítit větší bolest, 
větší stesk, zdaž bych byl tak za krátko a po- 
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měrně i tak lehce se vzpamatoval z rány, již 
mi zasadila ?« 

Přicházely však i takové chvíle, kde vy- 
cházel jaksi ze sebe a díval se na vyklíčelé 
osení těchto svých úvah a soudil z něho na 
půdu, z které tak rychle vzrostlo. 

»Jsem měkká, roztékavá duše, lehká půda. 
Hned ji oseješ, hned co z ní vzrostlo zas vy- 
trháš. A zase ji rozořeš a naseješ nové símě. 
Zda vytrhneš kleč ze skalní půdy? Větry jí 
zmítají, ale nevyvrátí, nezlomí 

V největší bouři nad nejhlubší strží člověk 
se jí zachytit může jako rahna, jež se nepře- 
trhne, nepoddá. Její kořeny i balvany k sobě 
vížou. 

... To již Bettyna sama byla jiná duše,* 
uznával. »Vydržela v odporu proti poměrům, 
jež měly nastat a proti nimž se vzpírala její 
povaha. Vytrhla se z nich, aby mohla věrna 
zůstat životu, jejž si určila ve sv^ch touhách 
a choutkách. Je tužší povaha, pregnantnější 
zjev N 

Avšak proti těmto výčitkám poddajnosti 
dostavovaly se také zas námitky. 

»Má povolnost,* řikal si, > vyplývá vlastně 
z vyššího stupně mravnosti. Je ta vypěstovaná 
schopnost podřizovati své já principům, při- 
způsobovati se mravným povinnostem a ohledům 
k druhým a zříkati se z těchto zřetelů svých 
choutek, neb aspoň slevovati se svých sobe- 
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ck^eh tužeb. A toho Betťyna neměla, a proto 
se jen zdá silnější!* 

Ale jindy zas připouštěl i jinf výklad. 

>Jsem zcela taková moderní duše. Mnoho 
diletantismu je ve mně. Široká fantasie,' značná 
pružnost vmýšleti a vpraviti se do každé situace, 
vše si omluviti, pro vše najíti důvody a za.8 
i útěchu, ale nedostatek síly k činu, k vy- 
proštění se z toho, co mě hněte, aneb zas 
k takové odříkavosti, která by vyžadovala větší 
oběti, značnějšího a vytrvalejšího přemáhání. 
I ta stálá sebeanalysa podvazuje a umořuje 
sílu ke skutku a seslabuje schopnost k pravé 
radosti i zas k pravé bolesti, i ke všem silným 
popudům z nich vytryskujícím a v koncích 
svých vede k resignaci, ke dni v duši, v němž 
ani slunce nesvítí, ani nebouří, nýbrž kdy je 
bezvětří, obloha zatažena a nálada soumrační, 
a člověk se chytá už jenom práce nějaké, ale 
ne pro radost z ní, pro zisk, čest, určitý plán* 
do budoucna, ale jako jediné větve, jež zbyla 
po všech nadějích k udržení se pii životu* ne 
z lásky k němu, ale buď z nestatečnosti neb 
z odporu učinit konec všemu.* 

K takové náladě, zdálo se mu, že dospěl 
i nyní. Zabral se horlivě do práce v ůstiivě 
fysiologickém i na klinice chirurgické a činil 
přípravy k odborné práci o účincích různých 
jedů na míchu. Při tom nevzdal se svého 
úmyslu dostati se na venek, již proto, že cítil, 
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že mu tam bude volněji než v Praze. Neustal 
v krocích získati takového místa, ale nehnala 
ho již netrpělivost k uchytnulí se prvního, 
z něhož hy koukala jen trochu slušnější exi- 
stence. Kladl nyní i podmínku, aby mělo dobré 
spojení s Prahou a bylo v pěkné krajině, kde . 
je řeka a les, 

Gím více v tomto životě se oddaloval jeho 
poměr k Bettyně zrakům jeho duše, t, j. čím 
více se stával minulostí, kterou mohl přehled- . 
nouti již v jejích obrysech jako celek, tím více 
si "též uvědomoval, že to byla vlastně jen 
episoda v jeho životě, s. určitým začátkem a 
určitým koncem. Do-kud v ní žil, zaponriínál 
takřka, že byl jiný život před ní, a že budě 
jiný i po ní, poněvadž si nemyslil, že se 
takovým způsobem uzavře, ale nyní začal po- 
hlížet na ni jen jako na kapitolu v kronice 
životní, kterou sice nelze vytrhnout, ale která 
přec netvoří " podstatu jeho života. Pohlížeje 
tímto způsobem na ni, dospíval konečně i k tomu 
poznání, že celá ta episoda ležela vlastně stranou, 
od cesty jeho názorův a zásad, že tedy byla 
zablouděním na scestí, a že nynější jeho život 
znamená \lastně návrat na cestu dřívější. 

Bylo mu léž úplně jasno, kterak se stalo, 
že zbloudil, jaké byly první chybné kroky, jaké 
příčiny, že se v počátcích nevrátil, nýbrž že dál 
a dále šel za bludičkou, i zas jak se stalo, že 
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tá bludná cesta, po níž už tak daleko zaSel, 
se mu nestala novou cestou života — jak se 
již domníval, smířiv se s nastalfm faktem a 
vpraviv se do něho, nfbrž že se opét vrátit 
mohl na starou opuSlénou dráhu životní. Ta 
možnost ovšem ležela mimo jeho přičinění, 
mimo jeho zásluhu, vyplynuvši z obratu způ- 
sobeného skutkem Bettyniným, který znamenal 
definitivní zakončení té kapitoly životní. . 

Ale v tom se neklamal, že nevrátil se na 
starou cestu tak, jak s ní byl sešel. Byl si 
vědom, že románek prožitý zabarvil na vždy 
jeho duši vzklíčelými v něm pocity, nabytými 
zkušenostmi, okušenými požitky, radostmi i bo- 
lestmi, a že vyplynul mu z něho pro celý další 
život závazek, povinnost, na kterou nelze zapo- 
menouti, a která znamená i částečné upoutání 
jeho volnosti. Byl připraven jí dostáti plnou 
měrou, kdykoliv nastane, byl odhodlán zaříditi 
svůj další život tak, aby jí dostáti mohl. 

Jednou, když — sám nepozorován — za- 
hlédl v Praze kollegu Jano tu, jemuž v slabé 
chvíli svěřil se se svou známostí a prozradil 
i jméno Bettynino, vzpomněl si na jeho slova 
v onom hostinci. 

>Přečetl jsem důkladně jednu knihu,« usmál* 
se trpce v duchu. >Ty bys, kamaráde, klidné 
vzal druhou a dal se do ní. Já mám té jedné 
dost, a bylo bý bývalo lip, ani tu nečíst. Ano, 
kdyby to bylo, jak ty říkáš! Ale dočtená kniha 
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se zavře, a člověku v ní uvízne kus života, 
kus uskřípnutého srdce, kus odtržené duše, kus 
zadané volnosti, více v ní zanechá sám, než 
co z ní vyčetl. Ne, ne, kamaráde, já nedovedu 
číst jako ty, a já už nechci číst.« 

Tak vracel se ve své samotě k starým 

svým názorům, k starým svým záměr&m. Jednou 

v noci po dlouhém rozjímání o svém životě 

napsal y hlubokém citovém pohnutí tyto řádky 

- do svého zápisníku, jako konečné rozhodnutí: 

» Neožením se. Nejsem stvořen k manželství. 
Klamal jsem se i s Bettynou. Co mé k ní 
táhlo, nebyla láska. S počátku smysl nost, potom 
závazek. Vidím to teď jasné. Nezůstalo stesku 
po ní, nezůstalo touhy, spíše pocit uvolnění 
nastal. A stačí smysl aost a stačí závazek 
k spojení na celý život? Ani u muže, ani 
u ženy. Není-li již na obou, aspoň na jedné 
straně musí býti hlubší, čistší, vznešenější cit. 
A není-li ve mně, kde jej nalézti v zené ? 

Bud loutky, jež se chtějí zaopatřit, bud 
takové jako Bettyna. Koho to těší je hlídat, 
s nimi zápasit, je vychovávat nebo podmaňovat, 
kdo má dost vůle a síly k tomu, buďsi, učiň 
tak! Mně líto času, mně líto klidu, mně ani 
vítězství by nestálo zato, já, samoto, tě vítám, 
neradostná, ^le i bezžalostná, spolehlivá družko! 

Budu pracovat vší silou. To je účel života. 
Mám povolání, jež přináší útěchu a úlevu 
bližním, co chci více ? Kde vznešenější úkol ? 
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A snad přistoupne i povinnost ke krvi vlastní, 
a té dostojím celou silou svou. Kéž by jen 
přišla!* 

»A svede-li té přec opét vášeň na bludnou 
cestu?* vyrušil jej skrytý hla3 ze zavládlého 
uspokojení nad tímto výlevem. 

•Nesvede,* pravil si s důvěrou. » Dovedu 
se opříti, dovedu sé přemoci. Zkušenost minu- 
lých dnů bude mou holí na další pouti.* 

>A co, najdeš-li ženu oddanou, bytost, jež 
by té nade vše milovala, jíž bys byl životem 
a spásou?* 

>Nevéřím v takové své určení, nevěřím 
v takovou oddanost a lásku!* pravil si z nej- 
hlubšího přesvědčení. 

Ale stalo se jinak, než myslil. 

Asi za měsíc potom dostal list z Vranova 
od paní učitelové, aby přijel k nemocné Anežce, 
a za osm měsíců byla svatba. 

Rok po ní se dověděl, že dítě Bettynino 
a jeho je v Praze u paní Škoulové. Jel se tam 
na ně podívat a splnil své dávné odhodlání 
nabídkou, že bude platit na jeho výživu a vy- . 
chování. Stará paní ubezpečovala sic horlivě, 
že prý stačí úplně, co Bettyna posílá, ale na 
konec přijala na doktorovo upokojení jeho návrh, 
ujišťujíc, že co vybude z podpor dceřiných, 
bude dítěti ukládat. Když pak po dalším roce 
zemřela doktorovi dceruška a on krátce potom 
obdržel místo v Nedosekách, vzal malého To- 
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nouše se souhlasem Anežčiným k sobě. Bettyna, 
jíž paní Škoulová dopsala dříve o svolení, od- 
pověděla slovy, z nichž doktor poznával, že 
v niéem se nezměnila: 

> Podle té žádosti poznávám Carola i jeho 
ženu. Jakf to ,álechetn| anděl' proti mně! Jak 
se dovede zapřít! Af si s Pánembobem vezmou 
Tonoušé, působí- li jim to radost. Dávám nejen 
svolení, ale i požehnání. A o mně se mu ne- 
musejí ani zmiĎovat. Jim to bude vhod a mně 
to nebude pranic překážet.* 

Byla tou dobou v engagementu u jednoho 
z menších městských divadel německých, a dle 
ujišťování její matky vedlo se jí »znamenitě«. 

Přijetím Tonouše byl uskutečněn dávný 
úmysl a vroucí přání doktorovo. 

Po Betty ně se od té. doby nepídil; v my- 
šlénkáob jeho byla mrtva nejen pro něj, ale 
i pro jeho dítě, a chtěl míti péči, aby nevstala 
z hrobu ani jemu ani svému synu. Na hřbitově 
jeho románu byl vztyčen kříž, na nějž jeho 
vůle vetkla nápis: Zde není vzkříšení, není 
shledání! 
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Již deset dní nedopouštěl průbéh nemoci 
paní doktorové nijakých pochybností o neod- 
vratnosti skonu. Přestaly všechny úvahy a jen 
očekávání se stupňovalo. 

Hned druhého dne po visitě malovického 
doktora dostavila se opět třesavka, tak že 

příští své návštěvě sám doktor Novák již pro- 
hlásil, že všeliká naděje je už naprosto vylou- 
čena. Třesavka opakovala se již potom každf 
den, a vždy po ní následoval profusní nezasta- 
vitelný pot, jenž nemocnou velice seslaboval. 

1 známky ochabování srdeční síly se objevo- 
valy, ale dosud podařilo se pokaždé silnými 
dráždidly ji znova povzbuditi. 

Předcházející záblesky projevených nadějí 
v možnost zachování nemocné při životě, jež 
rozehrály v doktorově nitru celou stupnici citů, 
od zločinem skřípajících zvuků šíleného odboje 
až k hlubokým tónům resignace, pohasly jako 
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světlo kahanu, v němž byla jen krůpěj oleje, a 
celé okolí doktorovo nabylo určitého tvrdého 
osvětlení rozbřesklého rána skutečnosti. 

Jistota neodvratnosti brzkého skonu usa- 
dila se v domě jeho jako host, jehož přitom 
nosti bylo všude plno známek. I jiný vzduch 
jakoby byl vtáhl s tím >nově přibylým « do 
celého bytu ,a naplnil všechny jeho kouty, ba 
i na dvňr a v zahradu se protáhl a celé sta- 
vení obklíčil. 

Vdechovali jej všichni, kdož byli nemocné 
na blízku, a doktor cítil jej, nejen když se 
blížil k domovu, ale i když byl daleko od něho 
u nemocných, jakoby jej nosil v sobě ve svém 
nitru. 

A s tím »nově přibylým* setkával se ně- 
kolikrát denně u lůžka své ženy, kde byl usazen 
v příšerné své nevýhostnosti. Po každém vy- 
šetření a zjištění pokračujících známek nezasta- 
vitelného procesu ucítil jakoby ledové dotknutí 
jeho ruky i jeho zadýchání, z něhož zdálo se 
doktorovi vanouti studeno blížící se smrti, pach 
čadících voskovic, těžkého černého sukna a 
divná vůně v sklenících rozpuklých květů smu- 
tečních věnců. 

Za těch smutných dnů střídaly se v jeho 
nitru nejrůznější nálady. 

U lože své ženy, v jasných jejích oka- 
mžicích, vyčítaje z horečných pohledů bez- 
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mérnou, stravující úzkost jejího nitra, zoufalou 
hrůzu před obávanou smrtí a z němých jejích 
slz a křečovitě spjatých rukou vida vzpínati se 
k němu úpěnlivou prosbu o slitování nad jejím 
mladým žitím, nad její neskonalou, v zmíra- 
jícím těle jakoby rostoucí láskou, měl srdce 
přetíženo lítostí a bolem a odcházeje od ní 
dusil pláč, v nějž plně propukal,^ když vracel 
se po slovech Ihané útěchy do svého pokoje. 
Ale i při tom byly okamžiky, kdy přistihoval 
se v hlubinách nitra při známém konejšení, že 
vše to musí být a nutno přetrpěti, aby vkro- 
čiti mohl na práh nového žití, i při rovněž 
povědomém znepokojeném očekávání, shledá-li 
po návrate z visit »nově přibylého* nezměněně 
seděti před jejím lůžkem a ucítí-li přisvědčivé- 
stisknutí jeho studené ruky. Srdce se mu po- 
každé při tom sevřelo bolestí, ale uklidnění šlo 
jí v zápětí. 

Dostavovaly se však nyní i takové chvíle — 
a to venku, na cestě k nemocným, při jízdě 
do Ouhradic — kdy cítil přímo uvolnění, od- 
padnutí vší tíže a uprazdňující se místo pro 
radost ve svém nitru. Sváděl to na počasí, 
v němž konečně snad také ležela část příčin 
onoho pociťování nového ovzduší v sobě i v okolí. 

Teplota již od osmi dnů nenáhle ale stále 
klesala, přestalo tát, trochu sněhu napadlo, pak 
se obloha do modra vyčistila, mrazíky se do- 
stavily, potrvávaly, přituhovaly. Slunce vysvitlo 
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na zbělalé cesty, ploty a střechy, nalilo svou 
záři i do černf ch koster korun, a vzduch zprů- 
hledněl. Kontury všech předmětů tvrdě se do 
něho vkrajovaly, vše zurčitélo, zjasnilo se^ a 
jako oživlo po předcházejícím sedu dřímot a 
mdlob. Jiná perioda nastala. 

Předzvěst nového života zdála se dokto- 
rovi zavívati z této změny. Zadýchal svobod- 
néji a hlouběji, hlavu vztyčil, pružněji vykročil, 
odvyklé oči zveselené mhouřil, proti útočivfm 
proudům předjarního slunce. 

Ale jakmile se přistihl při takovém ra- 
dostnějším hnutí, hned si je vy«^etl, hned před- 
stavou do ložnice ženy se zanesl, utrpení její 
si uvědomil, lítost v sobě vyvolal, povzdychl, 
hlavu svěsily a jako člověk vinou stižený dále 
se ubíral. 

Ale po chvíli zas jej slunce odvedlo od 
těch myšlének, od toho ztrestávání sama sebe, 
sníh se někde zajiskřil, světlo dovádivě od- 
skočilo, přemetlo se, slepice kdesi osměleně za- 
kdákala, Brok — jejž od několika dnů zase 
bral s sebou — rozehnal se za vrabčáky, je- 
jichž šedohnědé peří zahrálo v slunci leskem 
mědi, a pak udýchán přiběhl zpátky, nadska- 
kuje předkem v právo v levo, jakoby bůhví co 
dokázal, tak že doktor nezadržel se usmát. 

»Budu toho psa raději nechávat zase 
doma,« umióoval si, a odpůldne a příští den 
skutečně jej odehnal zpět, když za ním vyběhl; 

M. A. Šimáček: Světla minulosti 20 
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ale i bez Broka dál svádí vé zářilo slunce, 
zjasnělá obloha dál tvořila modré pozadí kaž- 
dému pohledu, U^dé stíny se rozbíhaly od 
domů, od plotů, od stromů po zbélalých, zjas- 
nělých stezkách, zmnožené a zradostnělé hlasy 
a zvuky se ozývaly, a ta novost zpestřeních 
a zveselených pohledů před oči se stavících, 
ta zvýšenost a zradostnělost zvuků nepřipou- 
štěly soustřediti na dlouho myšlénky. Cosi roz- 
ptylujícího, odvracejícího mysl od nitra a k sobě 
přivádějícího bylo v tom jiskření nově nastalých 
slunečných mrazů. 

Doktor se tím omlouval sám sobě, ale vý- 
čitkám neunikl. 

»Kdyby tvůj zármutek byl pravý,* útočil 
sám na sebe, >ráj na zemi by mohl zkvésti, 
z hoře tvého by tě nevytrhl, od smutku tvého 
neodvázal. Naopak tím prudší bolest bys cítil, 
že netruchlí příroda s tebou, že neodumírá 
s bytostí drahou. Slunečno by ti bylo výsmě- 
chem, veselí kol urážkou, procitání kol pora- 
něním. Utíkal bys z toho všeho jako od ne- 
přítele do temna a samoty. « 

A v zápětí této výčitky šla ještě jiná, kru- 
těji a hloub zařezávající: >Zda bys vnímal to 
oživení kolem, jak je vnímáš, kdyby vlastně 
nebylo i v tobě souladného rozjasnění, kdyby 
dosud vězela v tobě na příklad jen nejistota 
o konečném osudu tvé ženy a neklid z ní prý- 
štící? Ale nastala právě jistota, a ty již bez 
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obav očekáváš přísti nového života, a rozjas- 
nění kolem je sooladným zvukem k rozjasnění 
ve tvém nitra. Proto ma tak podléhád, proto 
je tak vítáš a proto vlastné shledáváš sám pro 
sebe omluvy.* 

»Což i nepláči?* otázal se v duchu, jakoby 
mluvil s nékfm ve svém nitru. 

> Ovšem i pláčeš, ale to jen nad jejím 
utrpením fysickým a hrůzami duše, a proto, 
že jsi vůbec citlivý, měkký člověk, a že se 
i sluší plakat, když umírá žena. Ale odpověz 
si, zda bys plakal, kdyby odcházela bez útrap, 
bez jakýchkoli bolestí*, kdyby cesta její ke 
smrti byla dokonce snad příjemná a lahodivá? 
— Zda bys plakal, že odchází tobě, že nebudeš 
ji mít, pociťuje již nyní stesk po ní, bolest 
z nastávajícího osamotnění? — Vzpomeň jen 
na ševče Arazima, když's jej těšil, že jeho ženě 
bude smrt vykoupením, jak zakvílel : ,Ale co 
já si počnu, co já?* — To byl jinačí pláč, 
doktore! Vidíš, zde pudla jádro! Zde a v tom 
rozžíhání naděje v nový život, v tom pociťo- 
vání nastávajícího uvolnění a zapírané radosti 
z něho Jen si to přiznej bez kliček a námitek !< 

Ale jakkoliv se neušetřil ani jedné vý- 
čitky, jakkoliv v sebezpytování svém schválně 
se dotýkal i nejskrytějších záhybů v srdci a 
duši, jsa přímo vynalézavý v tom, aby své 
city sám sobě ukázal s nejodkrytějších jejich 
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stránek, jimiž neklamně nahlížel k jejich pod- 
statě, jakkoliv se sám tím vším umíněně zne- 
pokojoval a týral: otřesné bolesti z umírání 
své ženy, hlubokého, zářívajícího se, potrváva- 
jícího zármutku z jejího odcházení v sobě ne- 
vyvolal, nepocítil. . 

A z uvědomování si této okolnosti vtékal 
do jeho duše takový zvláštní, řidounký smutek, 
nehlodavý, ale přece skličující, prolínavý a osla- 
bující. I staré vývody se ozvaly opět. 

» Nebyl jsem nikdy schopen pravé lásky, 
a proto nejsem schopen ani pravé bolesti, « opa- 
koval si. >Byl jsem určen k samotě, a neniěl 
jsem se nikdy ženit. Však také budu žít na- 
dále sám!« 

». . . Bolest se nedá vočkovat, aniž láska. 
Není jí ve mně . . . což se mám za to odsoudit ? 
Což j<em za to špatný člověk ?c 

». . . Nač tedy všechny ty výčitky? 

Také jen takoví hosté, kteří se vlastně dosta- 
vují jen na zadostučiněnou takové jakési cítěné 
povinnosti, a které vlastně vyvolávám na sebe- 
presvédčení, že vím, co by mělo být, a že jsem 
dost poctivý, abych se přiznal, čeho se mi ne- 
dostává, čím jsem chud.« — — 

Nehlodavý ten mlhovitý smutek stal se 
ponenáhlu součástkou jeho bytosti. Byl jím 
stižen jako ochuravěním. Chodil v něm jako 
v závoji. Jeho pohled byl jím obestřen, jeho 
hlas dotknut, všechen jeho pohyb jako tlumen. 
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Jím obleknut chodil k svÝm nemocny, 
jím obestřen odpovídal na poptávky po stavu 
své ženy, přijímal potěchy a projevy účasti, 
tiskl ruce, hovořil, udílel rady a zticha od- 
cházel. Ani venku, když byl sám, nesnímal již 
toho závoje s obličeje. Díval se jím na cestu, 
na oblohu, na slunce, na stavení a na pole, 
na lidi, jež potkával, i na vrabce, již před ním 
poletovali. A divná véc, vše připadalo mu 
zmírněnějších barev, tlumenějšího osvětleni, ja- 
koby ten závoj byl na bytostech a předmětech, 
jež vidí, a ne na něm. J doma v něm chodil, 
i k lůžku ženy přistupoval a >nově přibylému* 
v oči hleděl, i . do hospody večer přicházel 
i v noci k spánku uléhal. 

Bylo mu jaksi klidněji a snáz v tom za- 
stření, a připadalo mu najednou, že se setkal 
již v životě s lidmi, kteří rovněž v podobném 
závoji chodili, jenž přitlumoval jejich pohledy, 
kroky, pohyby i slova. Zajímal jej ten objev, 
a zabýval se jím. 

»Tak na podzim vyvstane mlha a zahalí 
krajinu. Je to první známka jeseně ve mně,< 
pravil si. Líbilo se mu to, ale nevěřil tomu 
jaksi. Nebylo to lo pravé. 

>Někdo sroste s takovým závojem na vždy, 
i já snad srostu,* děl si jindy, ale i tu cítil, 
že jen kombinuje, ale není přesvědčen. 

I úvahy jeho pod tím závojem byly při- 
tlumenější ve svém zvlnění i ve svých barvách. 
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Přistihoval se někdy, jak zcela bez pobouření 
přemýšlí o nutnfch zařízeních po smrti své 
ženy, o přípravách k pohřbu, o pohřbu samém, 
kdo naň přijde, co as promluví a jak on od- 
poví. Nejnepatrnější podrobnosti mu napadaly, 
ba ty právě byly jádrem jeho představ. Rakev 
bude dubová, tmavě hnědá se stříbrným ko- 
váním; svěc šest s každé strany ... a již viděl 
jen jejich čadivý plamen a matný jeho odraz 
v hladkých bocích rakve . . . 

I Tonoušovi bude třeba koupit černý oblek, 
zimník a klobouček se smuteční páskou . . . 
a již zas v představě viděl, jak když jej hoch 
sejme, bude mít vytlačený jeho okraj na če- 
líčku i na skráních ... 

Doktor vy trhová val se násilně z těchto 
obrazů, neboť mu byla nepříjemná právě tato 
vtíravá určitost těch podrobností. Lekal se jich 
jaksi, aniž by si dovedl dobře vysvětlit proč. 
Cosi necitelného v nich viděl, něco, pro co 
vlastně ztrácí z pochopení a úvah význam 
celku. 

Měl i momenty, že ten celý jeho mlhovitý 
smutek, v němž chodil jako v závoji, mu při- 
padal jen jako přijatý kostým, jejž nemá od- 
vahy roztrhnout, protože se v něm pohodlně 
chodí. 

Nemohlo ani jinak býti při jeho analysu- 
jící povaze, než že i naň útočil a zvědavě jej 
nadzvedoval. 
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>Jsem sklíčen, že nejsem jinf, než jsem. 
Chodím v té sklíčenosti jako v rouchu své 
slabosti, své chudoby ; chod(m v něm pro svou 
úlěchu, ale snad taky proto, že to roucho 
v očích druhých vypadá jako smutek nad 
ztrátou ženy. Měl bych mít vlastně odvahu, 
ukázat se bez toho roucha taký, jaký jsem.« 

»Jen až bude konec, vše bude lépe,« opa- 
koval si staré útěchy, » Nastane život beze váf 
masky; teď to je většinou hra. Doma ze sou- 
citu a útrpnosti, a mimo dum ze všelijakých 
ohledá. « 

>Také ze zbabělosti, « - ozval se prostořeký 
hlas v nitru. 

»Inu, třeba. Vždyť já si přec nelhu, že 
jsem silný, útočný, bezohledný člověk. Vždyf 
já si přec nesčíslněkrát přiznal, že jsem povaha 
poddajná, poměrům a ohled&m se akkomodu- 
jící,« podrážděn doktor sám si odpovídal, aVe 
hned jako v protestu proti této sebeobžalobě 
začal rozbírat, jaký účel by mělo, kdyby na 
všecky projevy účasti a litování — jež vět- 
šinou byly také jen činěny pro forma — áma 
hem odkrýval své pravé city. Pražádného účelu, 
rozumu by v tom nebylo, « odpovídal si ochotně. 
»Rozum bude v tom, chránit se na příště již 
každého poměru, každého spoutání, v němž 
bych musel lhát, představovat něco, čím ne- 
jsem. Neopustit bezpečnou cestu samoty, ne- 
zabloudit. Světla minulosti mi budou svítit. Je 
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dobře mít taková výstražná světla na pouť, a 
já je mít budu ! 

Ale v témž okamžiku, co si tohle pravil, 
jako na vzdory a na výsméch vyhoupla se mu 
v duši lákavá představa Fabiánky a vedle ni 
obraz černooké, jímavé smutné Márinky Tužl- 
nové, a nitro rázem se znepokojilo. »Jen si nic 
neslibuj, nic neplánuj — vše dopadne jinak, 
jako v celém tvém živote vůbec, « ozval se 
známf prostořeký hlas v nitru. > Pamatuj, jaké 
jsi kul záméry po skončeném románu s Bet- 
rukou tynou, a co z nich byio!< 

Krev stoupla doktorovi k líci. Prudce mávl 
rukou a polohlasitě, aby to i slyšel, pravil: 

»Ne — tentokrát mne nestrhne nic. Zů- 
stanu sám, silen a svoboden! Zkoušek a po- 
učení bylo už dost!« 



II 



O nebezpečném stavu své ženy zpravil 
doktor v posledních dnech ovšem i jejího otce 
(stará paní učitelová zemřela rok po jejich 
sňatku) i její dva bratry i svou matku. 

Tchán poslal psaní plné nářku, že přijíti 
nemůže, že leží jako Lazar s oteklými klouby, 
stižen svým dávným neduhem, rheumatismem, 
poroučel svou drahou dcerušku do milosrdenství 
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božího, od něhož doufal, že nemůže ani do- 
pustit, aby on své dítě již neměl spatřit. 

Ze švakrů doktorov^řch byl mladší Jaromír, 
bývalý technik, inženýrem u společnosti pro 
zkoušení parních kotlů. Dlel skoro stále na 
cestách a byl i ve své rodině vlastně jen 
častfm hostem. StarSí Zdeněk žil od čtyř let 
opět v Praze a protloukal živobytí všelijak. 
Absolvovav filosofii stal se vychovatelem, pobyl 
pět roků na venku, tři léta na Rasi, pak se 
vrátil, aby doplnil zkoušky, ale stále nedo- 
plĎoval. Písařil, externoval brzy v té, brzy 
v oné redakci, psal do encyklopedie, pokoušel 
se v prose, ve verších i kritice, krátce žil ze 
dne na den, z dlaně do úst. U své sestry nebyl 
nikdy; posledně jej doktor viděl o pohřbu své 
tchyně, ale ani tenkrát spolu mnoho nemluvili. 
Vůbec oba bratří se mu v posledních letech 
odcizili, jako již před tím svému domovu, svjm 
rodičům a své sestře. Vlastní zájmy odvedly je 
na jiné dráhy, do jiných poměrů. 

Nepočítal tedy doktor ani nyní na jejich 
návštěvu, a nemýlil se. Od Jaromíra došel Ust 
plný dobré naděje, že se vše ještě k dobrému 
obrátit může (»vy doktoři vidíte hned všechno 
černě <), a že se jistě přijde na Anežku podívat, 
jakmile jen drobátko se mu uvolní; Zdeněk se 
vůbec ani neozval. 

Leč ani návštěvu své matky doktor ne- 
očekával. Věděl, že i mezi ní a jím se roz- 
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$ínla dálka, a znal toho příčiny. Začalo to 
od dob, kdy jako medik odstěhoval se ze 
starého otcovského domu v Michalské ulici, 
předstíraje, že musí bydleti v poblíží ústava 
fakulty. Nastoupení bouřlivého quinquennia jeho 
života bylo jistou měrou také revolucí proti 
dřívější vázanosti na domov, proti těm ne- 
sCetnfm nepozorovaným provázkům zvyklostí, 
jimiž rodiče a po smrti otcově úzkost matčina 
sama opřádala volnost syna jedináčka. Bylo to 
neurvalé otřesení všeho stávajícího pořádku, 
kruté zranění i nalomení všech dosavadních 
svazků, učiněné jen v opojení novými theoriemi, 
smějícími se vší měkkosti a něžnosti, jako 
zděděné zbabělosti. 

Ve světle tohoto opojení ta v záchvatech 
dělinné lásky druhdy líbaná matička zdála se 
revoltujícímu synu pojednou bytostí zcela všední, 
uzoučkého rozhledu, úzkoprsých názorů, pro 
jejíž ptačí starosti, pro jejíž beze vzdorné sná- 
šení všech klopot životních, pro jejíž útěchu a 
naději hledanou a nalézanou jen před oltáři 
pražských kostelů zahosťovalo se v něm teď 
jen pohtování a — pohrdání. Nedovedl si vy- 
světliti, jak mohla býti kdy doba, kdy viděl 
v ní bytost nejlepší a nejdokonalejší na 
celém světě. 

Když po bouřlivém quinquenniu přišla 
reakce, nastalo sic jisté sblížení, ale návrat 
do dřívějších poměrů nebyl možný. Stará paní 
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nevyčítala, nevzpomínala, odpouštěla, ale zůstala 
v ní jistá netronfalost, zaraženost, zaleklost 
vfiéi synovi, jež dojímala víc, než by byly do- 
jaly rekriminace a vfčitky. Tato netrouřalost 
jevila se ve způsobu řeči, v nesmělosti otázek, 
v potlačování námitek. Bylo v tom všem jakési 
odříkavé vzdávání se mateřských práv, a syn 
dobře nyní vyciťoval bolestivý postup ke konečné 
této resignac), zvlášť an věděl, jak matce bývala 
milá jeho dřívější sdílnost, jaký živý zájem 
mívala i na každé nepatrné věci jeho se týka- 
jící, jak v přirozené své zvědavosti i n^i jiné 
věci se ho často vyptávala, že kolikrát mu byl 
až nepříjenmý příval jejích otázek. Poznával 
však také, že při passivní povaze matčině po 
všem, co se udalo, nebyl takřka ani možný 
jiný proces než tento, který vedl na kon«c 
k umíněné a přímo okázale jevené uzavřenosti 
s její strany. Ta byla jejím vzdorem, jejím 
trestáním, při němž houževnatě setrvávala, třeba 
že při tom sama trpěla. Znal ji, že právě 
v passivitě je její síla. 

Uvědomil si také, že tak jak nyní s ním 
mluví, s ním jedná, mluvívala a jednala též 
s jeho otcem, a vybavovaly se mu v té pří- 
čině nejednou podrobnosti, jež potvrzovaly 
přímo nápadně tuto shodu. 

To vše vyvolalo v duši synově jakés 
hanbení, jež plynulo z vědomí viny a jež 
opět jej vůči matce udržovalo v reservě. Ale 
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někdy přec podařilo se mu ostych ten . po- 
tlačiti, a tu činil pak pokusy o důvěrnější 
bývalý tón, zajížděl do zvyklostí uplynulých 
let, leč nepodařilo se mu vzkřísiti u staré paní 
výlev dřívější mateřské něhy, zašlehnutí mateřské 
radosti nad jeho synovským rozvroucněním. 
Nebylo sic možno věřit, že uhasla její mateřská 
láska, ale hořela právě pod příklopem té re- 
signace, tak že už necítil bezprostřední vy- 
šlehnutí jejího plamene, a i teplo její bylo 
tlumené. 

Stará paní nyní ještě častěji než dříve 
chodila odkrývat city svého srdce, tužby své 
duše pod stmělé klenby chrámové, a syn našel 
konejšivé útěchy v myšlénce, že matce konečně 
již postačuje toto nalézání klidu a úlevy v její po- 
5£0sti, že k uvolnění vzájemných svazků, k od- 
loučení s^j^ich osob později beztoho tak jak 
tak dojíti muselo, a že tudíž nastalo vlastně* 
jen o něco dříve to, čemuž konec konců ne- 
bylo lze se vyhnouti. 

Vzájemný poměr za přirozeně . pokraču- 
jícího postupu odpoutáváni dospěl konečně tak 
daleko, že syn již jen svá rozhodnutí matce 
sdélovával, a ta je přijímala jako nezměnitelný 
fakt, nežádajíc důvodů ani vysvětlení, nepro- 
nášejíc námitek ani úsudku. Zůstalo při tom 
mezi nimi mnoho nevyjasněného, nedopověze- 
ného, zatajeného. Kolikrát slovo větší důvěry 
třáslo se sic oběma již již na rtech, a přec 
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na konec v jakémsi podivném ostychu neb 
okamžitém zatvrzení zůstalo nedopovězeno. Vy- 
vinula se z toho konečně i obapolná jakási 
houževnatá neústupnost, provázená stálým 
strachem, aby jeden druhému nepodlehli, 
v kteréžto umíněné neústupnosti syn i matka 
byli si velice podobni — jak doktor později 
si uvědomil. Tím se i stalo, že ani o jeho 
románu s Bettynou, o jeho povaze' a vlastní 
příčině jeho konce nezvěděla stará paní nic 
bližšího a dlouho zůstala v domnění, že to 
byla jen jakás takáš známost, jejíž ukončení 
sic syna zamrzelo a snad i zabolelo, ale která 
nezanechala hlubších kořenů. Ba ani o rodícím 
se později úmyslu oženiti se s Anežkou doktor 
matce slovem se nezmínil, až teprve své po- 
jaté rozhodnutí jí oznámil. Vyslechnuvši je, 
omezila se stará paní jen na své vůči němu 
již obvyklé: »Jsi samostatný, jsi dost starý, 
máš rozum, jednej, jak ti káže. Já ti v cestě 
nikdy nestála a nebudu stát,« a bylo odbyto. 
Styk její se snachou nevyšel následkem 
toho z mezí nejnutnějších společenských íormalit. 
Anežka vidouc uzavřenost své tchyně, nepojala 
k ní lásky, ba ani důvěry. Neznajíc příčin té 
uzavřenosti, nerozuměla jí a pokládala ji za 
chlad oproti sobě a dle toho zařídila i svoje 
chování. Obě ženy zůstaly si cizí. Samotářská 
a čím dál tím hypochondričtějši stará paní ne- 
odloučila se od svého bytu a svých kostelů. 
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ani když jí syn oznamoval narozeni dcerudky; 
poslala sic srdečné blahopřání i dar matce a 
malinké vnučce, ujistila, že přijede později, jak 
jen počasí se trochu zlepdí, ale nepřijela ani 
pak, když smrt podťala drobounké to poupátko 
a u snachy objevovati se počaly povážlivé známky 
srdečního onemocnění. Když se pak čtvrt roku 
potom s uzdravenou již opět manželkou svou 
doktor z prvního působiště svého Zátok stěhoval 
do Nedosek, stará paní sic opětně slibovala, že 
je tam jistojistě navštíví, až budou zařízeni, 
ale dověděvši se později z ostýchavé zmínky 
doktorova listu, že syn vzal k sobě nemanželské 
své dítě, nepřijela. Za to přišel její list. 

Co z rozbolestněné, trpící duše po kolik 
let nechtělo nebo nedovedlo přejíti přes rty, 
to vykypělo steskem a zhořklými výčitkami 
v dlouhé to psaní. 

♦Takovou věc jsi dovedl vlastní matce 
tak dlouho tajit, tak daleko šla Tvá neupřím- 
nost, nedůvěra, zatvrzelost anebo co to bylo? 
Snad stud!* psala do slova. »A jak jsi mohl 
vejíti ve svazek jiný, když takový jsi měl zá- 
vazek? Nebál jsi se Boha? Celý den pláči nad 
Tebou, neboť strachuji se, že On Tě najde. Ne- 
cítil jsi Jeho prst, když povolal k Sobě Vaši 
dcerušku? — NecítiPs, že to byl trest? — 
A jen aby těch trestů nepřišlo víc, aby Bůh 
docela neod vrátil od Tebe svoje požehnání! Jen 
tušení kdybych byla měla, byla bych Tě byla 
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upamatovala na Tvou povinnost. Máš syna, ale 
nemá tvého jména — není Ti hanba? A co 
říká Tvá žena? Jestli to věděla, jak mohla 
vstoupit tam, kde jiná měla na Tebe nárok? 
A jestli to nevédéla, mučí ji to, třeba to za- 
pírala, třeba opak předstírala! Ne, synáčku, 
v tom všem je hřích a ten plodí jiné, a na 
hříchu stavět, záhuba jistá!* 

Odpověď toho tómi doktor neočekával. Za- 
pomnělť počítati s matčinou přísnou zbožností. 
Neuvažuje dlouho chystal se do Prahy, nebof 
uznal, že je nezbytno matce vše dopodrobna 
vyložit, aby správné věc posuzovala. 

O nastalém pak vskutku brzkém setkání 
matky se synem těžce lámaly se kolikaleté ledy 
oboustranné uzavřenosti Jako před sňatkem 
Anežce, tak nyní matce odestřel roušku s obrazu 
svého žití od samého téměř začátku svého 
románu s Bettynou až po dnešní den. Ba po- 
zvedl oponu nad jevištěm své minulosti ještě 
dál do předešlých let, dávaje matce nahlédnouti 
i do kalných vln svého bouřlivého quinquennia. 
Vyznával se v generální té zpovědi ze svých 
bludných i pravjch cest, ze svých opojení, 
vystřízlivění i záměrů do budoucna. Mluvil 
prostě, přesvědčivě, srdečně, jako člověk prošlý 
mnohými zkušenostmi životními a rozhodnutý 
již pro bezpečnou cestu k určité metě životní. 
Neváhal ani šetrně se dotknouti svého poměru 
k matce a přiznati se otevřeně, že původně 



Digitized 



byGoogk 



— 320 - 

jeho vinou vytýčena hradba mezi ní a jím, 
která se pak šířila a výSila kamínky, jež k ní 
přivalovala a na ni sypala oboustranná stup- 
ňující se uzavřenost. 

Slova doktorova zvroucněla na konec až 
k prosbě za odpuštění všeho, čím se na její 
lásce provinil, a k naději, že tato chvíle je 
průlomem do té hradby, jímž najde zas cestu 
k mateřské lásce a důvěře. 

Ano, nastal průlom, ale k plnému roz- 
valení hradby dojíti nemohlo, jak doktor později 
cítil, zkoumaje příčiny neúplného výsledku. Tu 
by bylo snad znenáhla odklidilo jenom opětné 
delší spolužití s matkou aneb aspoň častější 
styk s pozvolným oživováním důvěry; za jedno 
odpůldne nemohlo však býti zcela shořeno, co 
stavěla léta. Ale doktor musel k rodině i k po- 
volání svému, a starou paní zas obklopila 
samota a její stíny. Ledy pukly, ale neodpluly. 
Rozešli se smířeni, rozměkčeni k slzám, hněv 
staré paní se zlomil, pochopovala, uznávala, 
i mnoho odpouštěla, ale to přesvědčení přec 
v ní zůstalo, že kdyby syn byl býval upřím- 
nější, vše mohlo dopadnouti jinak. A s tím se 
netajila, a to konečně i doktor v skrytu srdce 
svého uznával. Dopisoval si potom s matkou 
častěji a srdečněji, v létě stará paní přijela 
konečně k synovi na návštěvu, ale nevydržela 
tu déle než týden. Pro přírodu a půvab ven- 
kova scházel jí smysl, naléhání synovo ji zne- 
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klidňovalo, v bytě jí bylo příliš nepokoje, příliš 
ruchu. Táhlo ji to mocí do starého jejího domu 
v Michalské ulici, byla plna obav, nestane-Ii se 
tam něco, uchvácel ji stesk po jejích kostelích, 
po každodenní cestě k řezníku a do trhu a snad 
i po nerušené samotě jejího tichého bytu, po 
modlitbách v něm i dalekfch vzpomínkových 
výpravách do vzdálené minulosti. Doktor teprv 
tenkrát z této její nevolnosti v jeho domě, z té 
netrpělivé její touhy zpět do Prahy, k denním 
jejím zvyklostem, plně vycítil, jak velice je 
vzdálen její svět od jeho, a že spojiti oba dnes 
již nestačí vzájemná příchylnost jich bytostí. 
Vzpomínky jejich stýkají se jen ve vzdalujícím 
se stále od něho světě dětství a jinošství, jinak 
názory a touhy jejich jsou si cizí, ba více, 
mají v sobě prvky narážející na sebe útočně a 
budící vzdor. 

Od této první a poslední své návštěvy 
v rodině synově stará paní již nepřijela. Jak 
doktor z dopisů jejich poznával, stupňovala se 
její bigotnost nyní jen ještě více a přibývalo 
zároveĎ i její hypochondrie. Obé doktora roz- 
čilovalo. Nebylo listu, v něi:iž by si byla ne- 
stýskala, jak cítí, že života jejího je již na 
mále, a zároveň nedodávala, že je připravena 
a doufá v milosrdenství boží. Proto doktor i po 
své zprávě o nebezpečném stavu Anežčině vy- 
lučoval přímo návštěvu matčinu, a také se ne- 
klamal. 

M. A. Šimáček: Světla minulosti 21 
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Došel od ní list, jaký čekal: s vání apalyky 
a kadidla. Stěžovala si na devatery nemoci, ale 
poroučela se ve víili Všemohoucího. 

»Jsme všichni v Jeho rukou, « psala do- 
slova, »Anežka lak jako já a jako ty. Modlím 
se za ni i za Tebe. Odevzdej se v milosrdenství 
Jeho. Jeli Jeho vůle Anežku od Tebe odvolati, 
neztrácej důvěry v Něj a pomysli, že nevy- 
zpytatelné jsou cesty Prozřetelnosti Jeho, a že, 
když my reptáme: proč Jsi to učinil, On jistě 
ví, proč tak a ne jinak usoudil. Kolikrát po 
letech teprve vzejde člověku světlo, tak že vidí, 
jak promyšleny byly kroky Hospodinovy.* 

Doktora bodla myšlénka, již vycítil pod 
těmito slovy Věděl, jak největší bolestí staré 
paní je, že jeho syn, její vnuk, nemá otcova 
jména, a co lidé řeknou, až se toho dovědí, 
když otec povede Tonouše do školy. S tím, že 
syna toho měl, se již konečné smířila a od- 
pustila, ale že svým sňatkem zatarasil si mož- 
nost dáti mu své jméno, v tom viděla vlastní 
jádro jeho provinění, a to ji nejvíce hnětlo. 

A znaje toto její stanovisko i povahu její 
víry, viděl doktor za slovy toho dopisu ukrytou 
myšlénku matčinu, že Bůh povolává k sobě 
Anežku, aby upravil synovi cestu k nápravě 
jeho viny. Rozlil se mu z ní v hrudi pocit 
trpkosti. Viděl v tom jistou omezenou umíně- 
nost, hledati ve všem prst boží, imputování 
paedagogickjch prostředků Tvůrci světů, jejž 



Digitized 



byGoogk 



víra doktorova, i když připouštěl jeho posavadní 
jsoucnost, kladla do nesmírné vyvýšenosti nad 
vdím konáním lidským, do plného zapomnění 
všeho již stvořeného v novém světolvorném 
vznětu a dílu! Tak malicherný zdál se mu ten 
názor matčin, toto snižování Boha k úloze vy- 
šetřujícího a trestního soudce v okresu naší 
planety, neb divadelního aranžéra, jenž si efekty 
rozuzlení konfliktů nechává na vhodnou dobu 
dramatu 

I jistou zatvrzelost, jistou nelítost k Anežce 
viděl v těch slovech matčiných, i zvedla se 
v něm z toho proti projevu matčinu vlna pro- 
testu, kterou nedovedl potlačiti ^ni úplným 
chápáním jejího stanoviska a přiznáním si, že 
nemůže být jiné při jejích názorech, při pod- 
statě její víry. A v této zvednuté vlně protestu 
zachvěla se náhle v jeho nitru i potřeba ukázati 
se sám lepší, povýšenější, zahřála účast a lítost 
pro tu nemocnou tam v zadním pokoji, pro tu 
trestanou a obětovanou soudem a výkonnou 
mocí malého Boha matčina, že nezdržel se, aby 
té chvíle nevešel k ní poskytnout jí útěchy a 
sobě úlevy měkkým slovem lásky. 

III 

Utrpení mladé paní v posledním stadiu její 
nemoci milosrdně míměno bylo častým nevě- 
domím o smutné skutečnosti. Hodiny mrákot- 
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ných dřímot, z nichž někdy úzkostné se vy- 
trhovala, aby za okamžik zas zapadla do jejich 
pout, střídaly se s hodinami trvalého mírného 
deliria, v němž nejčastéji vídávala řadu dětských 
hlaviček, k nimž se nakláněla a promlouvala 
něžnými, mazlivými slovy, a jež laskala a hla- 
dila, pohybujíc měkce rukou nad pelestí. Někdy 
to bylo přímo žvatlání, pronášené zútleným dět- 
ským hláskem, jenž slzami naplňoval srdce na- 
slouchajícího; tu zdálo se, jakoby měla před- 
stavu, že je sama malým dítětem, bezmocným, 
trpícím, jež utíká se v kruh stejných bytostí, 
které těší a konejší, avšak samo stenavě prosí, 
aby i s nkn se měkce, láskyplné zacházelo. 
Doktor našel pro tyto projevy dvojí vysvětlení : 
buď že uvedla ji do delirantních těchto představ 
ta stálá péče o ni, to starostlivé ošetřování a 
časté napomínáni a konejšení, jež skutečně činí 
z nemocného dítě, buď že následkem podobných 
úzkostných pocitů a bolestí u srdce přenesla se 
do doby svého šestinedělí přede dvěma roky, 
kdy objevily se počátky podobné nemoci, jíž 
nyní podléhá. 

Vedle těchto nejčastějších představ byly 
ovšem i jiné, vesměs sic mírné, ale tak živé, že 
nemocná skoro stále polohlasně nebo šeptem 
hovořila, tak jsouc jimi zabrána, že pro ni 
takřka kromě nich nic neexistovalo. Toto její 
nevědomé, ponenáhlé ztrácení se všemu světu 
působilo jímavěji na její okolí než chvíle trap- 
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ných úzkostí, záchvatfi záduchy i fysických bo- 
lestí, v nichž nemocné vracelo se vědomí bez- 
nadějného jejího stavu, v nichž plakala, rukama 
lomila a zapřísala muže i služebné, aby jí buď 
pomohli nebo učinili konec jejímu trápení; avšak 
i tu dovedly léky' zjednati na konec utiáení neb 
aspoň úlevu. Rozhodně nejhůře bylo, když pra- 
vidlem k večeru dostavovala se třesavka, která 
trvala obyčejné půl hodiny, a po níž následo- 
vala hluboká pokleslost sil á hojný, téměř ne- 
zastavitelný pot. 

Skon mohl tu nastati každé chvíle. 

Bylo jasné, větrné dopoledne v polovici 
března. Ojíněné, větrem znepokojované stromy 
se třpytily, bílé mraky na modré obloze byly 
rozšlehány do dlouhých čmouh. Byl by býval 
krásný zimní den, nebýt toho větrného zne- 
klidnění, dotěrného, poplašeného, zmateně tě- 
kavého Jako slepý pes běhal ten vítr, o vše 
narážeje a nevěda, v kterém koutě ulehnout. 
Jeho letem se pozvedal i sesýpal sníh, zatočil 
se do kolečka a vírovitě dopadal a uléhal, kam 
byl zanesen. I světlo jakoby ohýbal, lámal a 
honil ten vítr. Sotva se opřelo o skla oken, 
hvízdavým přeletem je napadl, rozprášil, tak že 
když po chvíli opět zasvitlo, již — zdálo se — 
nebyly to ty paprsky, jimiž pr^je hledělo dovnitř. 
Toto znepokojení v přírodě dráždilo lidi i zví- 
řata. Ptáci zneklidněni přelétali do závětří. Brok 
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na dvoře zlostně se proháněl za vzlétlým každé 
chvíle od země peříékem anebo chmýřím a ča- 
sem i zadtěkal do zmateného zakdákání slepic. 

I v ložnici paní doktorové tylo neklidno. 
Nárazy větru vyšlehoval chvílemi kouř i plamen 
a okna se zatřásala. 

> Zavřete -r- zavřete,* volala nemocná 
ůzkoslné, vytrhujíc se ze svých dřímotných 
mrákot a otáčejíc se k oknům plna znepokojení 
a bázně 

A Běta po nejrůznějších pokusech, nevědouc 
si již jiné rady, zavřela za bílého dne okenice 
a rozsvítila lampu. To nemocnou konečně trochu 
upokojilo, tak že za chvíli zapadla opět do svých 
delirantních představ. Laskala se s dětmi a po- 
hybovala hladivě rukou nad pelestí. 

Bětu pojalo podivné úzko v nezvyklém 
osvětlení za jasného dne. Čekala hodnou chvíli 
s tlukoucím srdcem a pak zticha přikradla se 
k oknu a zpolehounka pokusila se otevříti. 
Sotva však vnikl první pruh světla do pokoje, 
nemocná prudce sebou pohnula a s vytřeště- 
nýma očima vzkřikla zajikavým hlasem v nej- 
větším úděsu: 

»Slyšíš, jak sem teče?! Hučí! Nepouštěj ho 
sem — ten den . . . nepouštěj . . .!« 

Běta zatřásla se všecka, zaklesla závoru a 
přiskočila k paní. 

» Vždyť víš, jak se bojím, « pronesla tato 
náhle mírně a s jakýmsi dětským zvukem ve 
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hlasu a hledala Bětinu ruku. Chopivši sejí, pevně 
ji držela a ztišila. §é opět. 

Teprv po dloyké chvíli řekla: »Já nechci 

dneska den ... víá Já se bojím dneška — 

a děti taky. Nehni se odsud . . . víš, bnd tady 
nás ... a neotvírej . . . víš, nikomu! Až 
zejtra!* 

A zase se ztišila, držíc ruku Bětinu. A za 
. chvíli potom promlouvala opět konejšivým hla- 
sem k drahným neviditelným andělíčkům. 

Když se vrátil doktor ze svých dopoled- 
ních visit, Běta sotva zaslechla jeho kroky, 
vyběhla mu vstříc do vedlejšího pokoje a po- 
děšeným šeptem zjevujíc mu svou bázeň a neklid 
opakovala každé slovo panino. 

»To ten vítr dnešní dělá — opírá se do 
oken, jakoby se do vnitř vlamoval, všude je to 
tak,« pravil doktor rychle. 

. »Teď je tam jako o půlnoci. Okenice za- 
vřeny, lampa hoří! Já už jsem se jako v noci 
zaěla modlit. Taková ouzkost na mne sedla 
z toho všeho. A z kamen každou chvíli vyrazí 
dejm. Už nevím, co si počít. Dvéře sem do po- 
koje se bojím otvírat.* 

»Já se tam podívána, « pravil doktor a již 
tiše kráčel, po špičkách do pokoje panina. Běta 
šla se podívat do kuchyně. 

Noční osvětlení ložnice činilo vskutku nyní 
před polednem zvláštní dojem. Doktor přistoupl 
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k lůžku své ženy a pozoroval ji. Ležela na znak 
s tváří ke zdi nakloněnou a povídala cosi polo- 
hlasně, čemu nebylo rozuměl. Oči měla zavřeny, 
ale byl znatelný jejich neklidnf pohyb pod 
přimknutými víčky. Že doktor vešel, nezdála se 
pozorovat. 

Chopil se z lehka její raky a zkoumal tep; 
byl silné zrychlený, utíkavý, ale nepříliš silný — 
sáhl jí na tvář; ta byla mírně rozpálena. Opatrné 
pak vrátil se ke stolu a chopiv se lampy po- 
svítil si na nemocnou. Pootevřenými bledými 
rty bylo viděti lesklou řadu zubů, a pleť 
i v tomto osvětlení jevila žlutavé, přímo ikte- 
rické zbarvení. Jak tak pozoroval rysy jejího 
obličeje, zdálo se mu, že jsou dnes nějak 
zvláště zurčitělé, jak dosud nebývaly, a že vrhají 
tmavší a ostřejší sliny, a náhle jím zachvěla 
myšlénka, že dnešek bude asi dnem její smrti. 

Ruka se mu zatřásla, že musel lampu po- 
staviti, veliké pohnutí zarazilo mu dech. V uších 
slyšel tep vlastního srdce, úzkost z něčeho ve- 
likého, co neviditelně se připravuje, zalehla celé 
jeho nitro a vypudila klid a rozvahu I divná 
jakási bázeň v něm vzrůstala. Vše zdálo se mu 
naplněno, proniknuto, oživeno předsmrtnou přf- 
šernoslí. 

Bezděky pohlédl na obraz Bohorodičky 
nad ložem své ženy, i připadalo mu, že výraz 
její tváře sesmutněl a pohled její že obrácen 
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je upjatě přímo na nemocnou. I její prosící 
ruce zdály se křečoviléji spjaty než jindy. Ple- 
chové télo Krista na křížku pod Madonou visí- 
cím svítilo na šeru stěny jaksi nezvykle ostrým 
a tvrdým leskem. 

Nestál poprvé u lože umírajícího, obraz 
agónie byl mu zjevem dobře známým, ale nikdy 
nepocítil veliké hrůzy předsmrtných hodin jako 
v tomto okamžení. Vzpomněl na dlouhé umírání 
svého otce, viděl zcela určitě jeho hlavu těžce 
zabořenou do polštáře i slyšel jeho chroptivý 
dech — ale nemohl ani přirovnati tíseň srdce 
tehdejších hodin k úzkostem této chvíle. 

Veden svým znepokpjením i vnitřním stra- 
chem chopil se lampy a odnesl ji s nočního 
stolku ha stůl prostřední, a světlo její padlo na 
rozevřené modlitby Bětiny. Nakloniv se četl 
doktor nápis: Za těžce nemocné. Nejsa si 
vědom, proč tak činí, dychtivě přelétl zrakem 
celou stranu: 

» Pokorně vznáším prosbu svou k Tobě, 
•Tvůrce a Zacfiovateli Svých dětí, a volám 
»k trůnu Tvé milosti, abys milosrdně při- 
» spěti ráčil Svou pomocí těžce nemocné, 
»již ruka Tvoje teď zkouší. Všemohoucnosti 
»Tvé nic není nemožno, co milost Tvá za 
> dobré uzná, i když lidá již veškeré naděje 
»se vzdávají. Není-li to ledy proti Tvé mou- 
Mirosti, která jediná vše nejlépe zná, a proti 
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»Tvé lásce, která ydude jenom dobru chce, 
» vroucně Té prosím, odvraf nebezpečí, které 
» hrozí drahé nemocné, a v milosrdenství 
»Svém daruj jí opět život a zdraví. Posiluj 
»ji silou Svou, když těžkosti její ji udolati 
» hrozí. 

» Pakli však v hloubi Prozřetelnosti Své 
>jinak jsi uzavřel, ó Pane.,.,c 

Prudká lítost zavířila jeho nitran, slábla 
mu lirdlo a zalihi oči vlahou. Hle, takhle se 
modlí děvečka u lože jeho ženy! Jak stojí nad 
ním! Jak čistší je tó prosté její srdce, než 
srdce jeho ... 

Hloupost! Papouškuje jenom ta slova! 
Usedla ke knize v nedostatku vlastních my- 
šlének . . . nevědouc, co činit. 

Ne! Modlí se jistě upřímně. Cista pro- 
• cházejí její duší ta slova. Jen je dává jí ta 
kniha — potřeba jich je její, cit pro ně, víra 
k nim je její ... 

Kolikrát asi prošla již její duší, kdežto já 
s černfmi havrany ve své jsem sem vstupoval, 
k loži přisedal ... 

Jako jiskry prošlehávaly tyto myšlénky 
vlnou lítosti v jeho duši. Všecek v její moci 
vrátil se k loži nemocné. V jakési vzkypělé po- 



Digitized 



byGoogk 



~ 331 — 

třebě úlevy sklesl na kolena, sepjal ruce a po- 
ložil na ně biavii. 

Ó, kdyby se mohl modlil! 
. . . Kdyby moh' propiiknout v pláč — 
Ale nemohl, nemohl. YMdl o každé my- 
šlénce, jež prolétla jeho hlavou . . . 

Setrval ť^k dlouho bez hnutí. 

Jako kapky do ticha padaly rychlé zvuky 
nesrozumitelných, nezakončo váných slov se rtů 
nemocné, pronášené tím jímavým, dětským, 
trpícím hlasem. 

Jen chvílemi rozuměti bylo měkkému, pro- 
táhlejšímu: »Můj malý, hezký < »to 

víš . . . andělíček vidíš tam, vidíš! 

Moje vlásky zlaté — ty jsi můj, no, to víš, no, 
to víš drahoušek « 

» Zachraň ji. Bože, zachraĎ ji!« zvolal 
doktor v duchu úpěnlivě. 

»Licoměrníku!« slyšel však hned v zápětí 
hlas ve svém nitru. »Už ted víš, že to není nic 
plátno! Chceš se v posledním okamžiku vy- 
rovnat Bětě!« 

Srdce se mu zachvělo a ztížilo! V tom 
tichounce otevřely se dvéře a vstoupla Cilka. 
Šeptem hlásila, že přijel drahou nějaký pán a 
čeká venka. 

Doktor rychle vátal a vy Sel. 
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IV 



Cítil až dotknutí závrati, když ze žlutého 
osvětlení ložnice veSel do vedlejšího, sluncem 
zalitého pokoje. Promnul si oči, pročísl vlasy 
a vstoupil na chodbu. 

V stínu jejím spatřil plným vousem za- 
rostlého muže pomenší postavy, ale ramenatého 
a zavalitého v širokém klobouku a dlouhém 
menčikovu, otírajícího si, skla brejlí. 

»Na zdar!< volal mu přibyl f v ústrety, 
a dřív než po podobě poznal doktor svého 
švakra Zdeňka po hlase. 

Byl velice překvapen, neboť ho neočekával. 

♦Vítám tě! Je zle!< pravil přátelským, ale 
jako -nalomeným hlasem, jakým mluvil v po- 
sledních dnech vůbec. 

» Pomoc žádná ?« zeptal se švakr a utkvěl 
na doktorovi lepivým pohledem svých trochu 
vypulených očí 

Doktor zavrtěl hlavou. > Blíží se konec. Ne- 
pochybně dnes. Ale pojď dál a odlož !« zval 
jej a otevřel dvéře do svého ordinačního pokoje 

Švakr nasadil si brejle, zašoupl dvakrát 
podešvemi a vstoupil. 

»Máš tu hezky teplo, « pravil, když doktor 
zavřel dvéře, a hned jal se svlékat zimník. 

» Rozhod* jsem se teprv dnes ráno, že po- 
jedu. Ani ne tak ze strachu — víš — že bude 
konec — ale tak! neviděl jsem vás už 
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dlouho. I taky na venek chtélo se mi už od- 
skočit z Prahy. Kousáme se tam všichni jako 
psi. Ale což, necbme to. Ani jsem tudy u tebe 
jeSté nebyl. Můžu vidět sestru?* 

Mluvil rychle, trochu rozpačitě. Tápal po 
pravém tónu, po pravém thematu, a pozoroval 
úkosem švakrovu tvář. Také doktor utkvíval 
chvílemi pozorným pohledem na zjevu svého 
hosta. Sestárl švakr Zdeněk. Vlas nad čelem 
silné prořidlý, na skráních i ve vousech hojně 
již stříbrných nitek. A tvář celá trochu na- 
duřelá se žlutými skvrnami pod zevnějšími 
koutky očí. Bude asi pravda, co o švakrovi 
slyšel, že nepořádně žije. I existenční starosti 
k tomu sestárnutí valně asi přispěly. 

Šli se podívat na nemocnou, ale brzy se 
vrátili. Švakr sám vyšel první; 

»Je to smutná podívaná, strašně smutná!* 
opakoval rozechvěn již po kolikáté, jakoby ne- 
nalézal jiných slov k vyjádření svého dojmu, 
aneb jakoby jich ani nehledal. Teprv po nové 
delší pomlčce pronesl ztichlým náhle hlasem: 

»Člověk je bídný tvor, kreatura strašně 
bídná. Zač ten celý život stojí, pro Boha ži- 
vého? — Co tak ta Áňa ubohá užila? A ta- 
kový dobrák byla I « 

»Co bylo v mé moci, jsem činil,* jako na 
svou omluvu stále tím ozávojeným hlasem od- 
větil doktor, jehož se švakrova slova dotkla 
výčitkou. 
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>Inu, to víme v$icbni!« důrazně pronesl 
švakr. >Mérs ji r4d, hyPs hodnf — ale v tom 
je právě to bolestné, že tak brzo z toho vdeho 
má odejít. — Eh,€ máchl rukou, ^bídný tvor 
je člověk, strašně bídný! « a zabubnoval na 
stůl. — »Ty, nezlob se — ale nemáš doma 
krůpěj piva?€ ozval se po delší chvíli ticha 
důvěrně kamarádským tónem a usmál se na 
doktora dobráckým, ale nasmutnělým úsměvem. 
»Tak je člověku hořko z toho všeho, < dodal 
jako na omluvu. 

> Odpusť, prosím tě; já jsem jako pitomý, 
hned, hned tu bude,« ozval se doktor živěji a 
vyšel do kuchyně. 

Za chvíli vešla Cilka s ubrusem a příbory, 
a za ní přikradl se Tonoušek, ale zůstal u dveří, 
boje se dáL Jen tak zvědavě nakoukl, ale 
Zdeněk jej zahlédl. 

>To je pana doktora?* optal se Cilky 
hodiv pohledem po chlapci. 

»Ano, prosím,« odvětila Cilka. »Šel dál, 
Tonoušku, šel se pánovi ukázat.* 

»Pojď, pojď, ke mně,« zval i ěvakr a jako 
na povzbuzenou dodal: »Já jsem strejí^ek." 

V tom doktor se vracel s dvěma láhvemi 
piva. Vida situaci, chopil chlapce za ruku a 
vedl jej sám před švakra. Cilka prostřevši právě 
vycházela. 

»Ty o tom víš, viď?« pravil a pohleděl 
švakrovi do očí. 
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»Ano, slyšel jsem,< usmál se Svakr do- 
brácky. 

»No, hezky se pokloĎ a ppdej rakii,« vy- 
bízel doktor synka, a obrátiv se na švakra 
pravil německy: >Hoch je dobrák — a Anežce 
vždycky zůstanu za to vděčen. Měla ho ráda, 
a hoch ji taky.< 

Švakr pohladil Tonouše, a pak jěj i políbil. 

•Hezoučký je,« pravil dívajo se mu do 
tváře. 

Nastala pomlčka, která oběma byla trapná. 
Když se Cilka vrátila s talířem nakrájeného 
uzeného masa a s chlebem, doktor poslal s ní 
chlapce opět do kuchyně. 

»Jdi, hoáíčku, jdi, a nech nás teď tady — 
my tě pak zavoláme. « 

Po odchodu obou nalil do sklenic a po- 
bídl švakra, aby si bral a pil. »Nemáme nic 
jiného připraveno, € omlouval se, »to víš, jak 
může být v dor> 'enosti, kde je paní na smrt.* 

»Kde je teď jeho matka ?« zeptal se po 
chvíli švakr, vypiv sklenici na ráz. 

. » Nevím. Před rokem byla v Lipsku, v let- 
ním divadle. A to jsem se dověděl jen náho- 
dou. — Kdo ti o tom všem povídal?* 

»Otec mi psal.« 

»Zlobí se, ne?« 

»Ach, ne — ví, že's to Áně řekl všechno 

před svatbou. A udělali jste dobře, že 

jste ho k sobě vzali, když vám dítě umřelo.« 
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»0d Anežky to byl krásný Cin — krásný!* 
opakoval doktor a oči se mu při téch slovech 
zalily. >Byla mu pravou matkou,* dodal hla- 
sem prochvélým a zamlčel se. 

Po téch slovech hovor na hodnou chvíli 
uvázl. Doktorovi bylo trpko, že ávakr nemluví, 
a zdálo se mu, že jej v duchu přece jen obvi- 
ňuje. I vzpomínka na poslední společný oběd 
s Anežkou a na scénu před ním prošla opět 
jeho duší a zatížila mu srdce. 

Aby zkrátil mlčení, jež stávalo se trapnýn), 
zeptal se doktor na tchána, pak na švakra 
Jaromíra a jeho rodinu, ale ani tyto otázky 
a skoupé na ně odpovědi neposkytly příleži- 
tosti, na něčem se zachytit. I na švakrovi po- 
zoroval doktor, že hledá políčko, na némž oba 
by se setkali s pravou účastí. Ptal se na známé 
z minulých let, dotkl se té i oné příhody, ale 
teprve nahodilou zmínkou o Jaroslavu Nyklovi 
a žurnále, jemuž tento doktorův i švakrův 
dávný přítel sloužil, hovor oživl. 

Doktor se zmínil o jeho listu, i co mu 
naň odpověděl, a znenáhla rozpředla se o na- 
značených názorech debata. Ocitli se u před- 
mětu, který je oba poutal a byl jim vítán jako 
objevené východiště ze všech rozpaků, jež oba 
již nervósně usilovali zažehnati. 

>Nejdu v toleranci tak daleko jako ty,< 
odpíral švakr projeveným doktorovým zásadám. 
» Láska k autoru musí se podříditi lásce k čte- 
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nářstvu. Ohled na celek je vyšší než ohled na 
jednotlivce. I ve smyslu zásad křesťanské ethiky. 
Je nutno říci, tohle je mosaz, tohle je zlato. 
To patčí do klenotnice, to na jarmark. « 

•Vždyť já nechci, aby se zamlčovala 
pravda,* bránil se doktor. 

>Já to také netvrdím! Pravím jen, že pro- 
spěch těch, jimž dílo určeno, jde nad prospěch 
autorův, a na to se nesmí zapomínat. Nějaký 
účel ovšem sledujeme všichni, kdo pronášíme 
úsudek o nějakém díle. Leží to již v podstatě 
toho pronášení. Neboť šlo-li by mně pouze o to, 
abych já nabyl úsudku o nějakém díle, jsem 
hotov, když si jej učiním. Avšak veřejné pro- 
nášení jeho sleduje již další cíle, a těch si 
musím bft přesně a plně vědom. Ghtěl-h bych 
jimi uplatnit jen sebe, pak je to cíl v této věci 
morálně nejnižší. Chci-li tím prospět jiným, pak 
musím vědět komu. Jde-li mi jen o autora, i tu 
stojím na nízkém stanovisku. Podobně, jde-h 
mi jen o list, pro nějž píši. Vyšší stanovisko 
jest již, běží-li mi o zásady, jichž přívržencem 
a zastancem jsem, a ještě vyšší stanovisko za- 
ujmu, objímám-li zřetelem svjm prospěch litera- 
tury vůbec a její úkol. (Neboť o účelností, utili- 
taritě hteratury i kritiky není u mne dnes již 
sporu.) A zas při tomto stanovisku musejí mi 
být základem jisté zásadné názory, jež mají 
b^t ovšem v souhlase s mfmi názory fílosoíi- 
ckfmi v nejširším slova smyslu. V těch jsme, 

M. A. Šimáček : Světla minulosti 22 
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jak pozoruji, dosti za jedno. Nietzsehovi hluboká 
poklona jako velikému umélci i mysliteli, ale 
jeho morálka a důsledky ž ní jsou nekřesťanské, 
jsou ukrutné. Co s chudfm lidem pro Boha, 
s chudým fysicky i duševně ? ! Máme néjakou 
povinnost oběti vůěi němu, nebo se máme 
opříst jen kultem nejkrajnějšího individualismu?! 
Nikdo nenadělal tolik zmatku v mladých ne- 
samostatných mozcích jako úchvatný ten bludný 
poutník v tajemných zákoutích duše. Ale jeho 
světlo vede po otravných cestách samotářských 
rozkoší k horečce a tmě šílenství. I eminentně 
tvůrčí duchy svádí. Znáš Hamsuna? Pohledná 
ty jeho hrdiny ! Všecko je to bizarrní míšenec 
z duševní krve Nietzscheho a Dostojevského. 
Na příklad tenhle Johanu Niels Nagel. Dívej se 
naň v tomhle osvětlení! — A D'Annun2Ío jakby 
smeť! Rozčiluje mě takový hrdý výrok: ,Stačí 
mi sto neb i padesát duší, jež mi rozumějí!* 
Ostatní jsou ti tedy chamraď? Pro ty není tvé 
posvěcené péro? Máš svou hřivnu jen pro nej 
inteligentnější, nejlabužničtější?* — 

»Úplně, úplně souhlasím !« svědčil doktor 
živě. 

»A jaká domýšlivost je v tom tvrzení! 
Slyším .za takovým výrokem vždycky: ,Pro 
>dav« jsou ti ostatní dost dobří!* A to mě 
rozčerfuje. A nejvíc, vidím-U modloslužbu před 
takovým „vysokým" uměním a naopak zas 
krčení nosu nad knihami pro Hd i tam, kde 
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jinak se bijí v demokratická prsa a chvástají 
se bojem o rovné právo vyděděných. Jací to 
duševní bastardi, u sta hromů !« A Zdeněk 
uhodil na stůl, až sklenice poskočila. Na vy- 
sokém jeho čele, naběhly žíly a oči oživly za- 
planutím. » Vezmi vás čert s vaším* zpupným, 
aristokratickým uměním, glorifikujícím neřest 
i zlo! Odříkání nikdo již nezná, oběti nikdo 
nezná, jen vlastní kult svých osobiček, svého 
labužnictví, svých chtíčů, vášní a chorobných 
citů. A kdo vám na ty struny hraje, je hned 
moderní veliký" umělec. — Hlupáci!* A zas 
uhodil na stůl a odplivl. 

»Ale nezlob 8e,« chlácholil doktor, »a pij!< 
»A nemám snad pravdu?! Kdyby přišel 
teď ,k tobě nějaký chuďas, prostý venkovský 
člověk, dělník, podruh a řekl ti, abys mu půjčil 
knížku, co mu dáš? — pověz! Zase to hade 
jen Němcová, Ghocholoušek, Pravda, Světlá, 
Trebízský, Šmilovský, Jirásek et tutti quanti — 
krátce ti „šosáčtí povídkáři", nad kterými pan- 
stvo ohrnuje i třeba zcela demokratický nos. 
Žvastouni! Lidu nic nedávají, a co je pro něj, 
na to plivají. Co jim teda dáte?< křičel již 
Zdeněk. >Umdlené duše? Mystérie ? Triumf 
smrti nebo Bahrovu Gule Schule? Nebo do- 
konce Pržybyszewskébo ? L i d má hlad, na to 
musíte pomyslit! — A ruku pozlatit těm, které 
jsem jmenoval, že srdce jejich nebyla posedlá 
pýchou, nýbrž láskou, a to činorodou láskou ^ 
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nebof na platonickoa nakadlatl Vy jste demo- 
krati, ale píšete a chcete literaturu pro hyper- 
nervosní kreatury s unaveními srdci. Jděte 
k čertu!* 

Doktora zadráždila trochu jeho zmínka 
o Umdlenfch duSích, jež vysoko cenil. Hlas 
oposice se v něm ozval. 

»Zde má také svůj úkol povídka poučná, 
vychovávací, tendenční — ale takové mohou 
být konečně zcela záslužný, ale do umění vlastně 
nepatří. « 

» Otřepaná árie. Hvízdá ji už kde kdo,« 
pravil dvakr tónem až posměšným, t Takhle 
chtějí uject, ale já je chytnu a zvrátí, jistě. 
Dá\(j pozor!* A nakloniv se k doktorovi 
s ulpělým naň pohledem zdůraznil hlas: 

>Buď je kdo umělec, anebo není. A buď 
umělec má tu činorodou lásku k lidu nebo 
nemá. A má-li, cítí jeho potřeby. A nedá mu 
to, aby z té lásky také pro lid něco nevytvořil. 
Vžije se v jeho duševní obzor. Analogii máš 
s dětskou literaturou. Znesvětí své péro veliký 
umělec, napíše-li něco dětem? Přístupného je- 
jich srdcím a myslím V Nemáš toho dost pří- 
kladů i u největších umělců? A kdo je pravý 
umělec, učiní to umělecky. A stvoří malé umě- 
lecké dílo pro děti. A tak je to i s povídkou 
pro lid. Ať jmenuji jen Gogola, Dostojevského, 
Tolstého, Uspenského. Nemá každj z nich vzory 
takových razkazů ? A nejsou to umělecká díla ? 
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A jsou i jinde. Jen o vůli tu běží. O ten cit, 
z kterého ta vůle plyne, z kterého to odhod- 
lání roste. Méně egoismu, pánové! Máte-li lásku 
k lidu, neodkazujte ho jen na čítanky. 'Kterak 
milujete lid, když zůstáváte jen v analysích 
svých citů a svých myšlének ? Píše se víc pro 
domo a pro soudruhy a gourmandy literární 
než pro lid. A kritika jedtě žene jejich ctižádost 
k rozborům a suggescím pocitů nejsložitějších 
a nejrafílnovanějších, a budí pohrdání pro prosté 
city prostých lidí. Dnes nemáš-li hrdinu nebo 
hrdinku neuropatha, tvá kniha patří do starého 
železa. NegloriíikujeS-li zlo, jsi moralista, sosák. 
A to přispívá vedle nedostatečné lásky k lidu 
k ignorování jeho potřeb, jeho hladu. A to je 
scestí. Jsem humanilista a jsem jím z přesvěd- 
čení. Miluji lid, a největší má účast je k utlačo- 
vaným, poníženým, vyděděným. Zřetel k po- 
třebám lidu a přizpůsobení se jim je mi zá- 
konem, vyplývajícím z toho mého přesvědčení, 
jež je součástí mého filosofického pojímání lid- 
stva a světa. Je mi vůdčím heslem při pohlí- 
žení na literaturu i na kritiku Proto se obracím 
proti tak zvanému > aristokratickému* umění. Ne- 
mají pravdu a tisíckráte ne! Obět šťastnějších 
méně šťastným musí být příkazem. A stává se 
již. Pochopují lo již zástupci věd a přednášejí 
dělníkům, přizpůsobují se duševnímu obzoru a 
intellektuelní potenci svých posluchačů. Ten čas, 
tu práci ^m věnovanou mohli by využít k ba- 



Digitized 



byGoogk 



842 



dání přísně vědeckému, o jehož radost,. o jehož 
výsledky se ochuzují, ,ale v tom právě je jejích 
oběť, přinášená méně šťastným, chudým. (Ovšem 
pakli se tak děje beze všech skrývaných, po- 
stranních úCelů, směřujících i^nad zas k jejich 
osobnímu pros.pěchuj stává se oběť sprostou 
spekulací.) A pěstitelé umění a především sloves- 
ného nesmějí tu zůstat za těmito snahami i čiriy, 
nýbrž 'připojit se k nim, jestliže • vedeni jaou 
těmiže základními principiemi. V službu těch 
snah i kritika dáti se musí. Odmítat co nejroz- 
hodněji jarmareění zboží v, pravém slova smyslu, 
jež vydává se za dosti dobrou lektyru pro 
hd, ale vážit si toho, co pro něj skutečně do- 
brého napsáno, a volat k větší práci pro. něj, 
pro kruljy nejširší, i umělce největší ! A ať mi 
nikdo nepřichází s tím, že umé.ní tím utrpL.Je 
to lež a lež a lež ! Pravý opak je pravdou I Jen 
jinými směry se obrátí a získá! V život uvede 
formy zapomenuté, nalezne nové obraty, nové 
způsoby, nové finessy, jimiž přístupny učiní 
i jemné záchvěvy duše duším čtenářstva. Obo- 
hatí se obrazy a podobenstvími. Nemluví Písmo 
k nejprostším? A co v něm síly, krásy, veli- 
kého, nesmrtelného umění Což neučil se i váš 
Nietzsche i z formy a z podobenství zákona? 
A nezapomínejme na slova Emersonova, že 
není hnutí v duších a srdcích lidských, pro něž 
příroda by neposkytovala obraz! A což po- 
hádky všech národů ? Nejsou-li mezi nimi umě- 
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lecká díla takové démantové jasnosti a věčné 
ceny, že před ní zhasíná tak mnohé proslavené 
dílo aristokratického uméní, s vynášenou zá- 
zračnou analysí nejskrytějších nervových zá- 
kmitů ? A nepodávají tyto pohádky klíč, jak si 
počínat? A nebyla by na příklad taková po- 
hádka předmětem, hodným ctižádosti i největ- 
šího umělce? — Jako nemám pochyby, že získá 
i věda, sama přicházejíc k prostým, na své 
formě, nucená jsouc hledati nejpřístupnějších vý 
rázů, vět i postupu, cest nejschůdnějších k my- 
slím lidu, tak jsem přesvědčen, že ještě více 
získá umění. Způsob zachycování i sugger.o* 
vání myšlének se stane obraznější, zapomenutá 
slova i zanedbávané * formy vejdou v užívání, 
zdokonalí se a vyrostou v nové útvary. 

Ale kdybych třeba v těchto předpovědích 
svých, se i klamal, což věc sama a dobro z ní 
plynoucí nestojí za trochu oběti? Což vůbec 
lze milovati bez ob;^ti? A což snad požaduji, 
aby všechno umění šmahem^ se tím směrem 
obrátilo, opustivši cesty a výše- již opanované? 
Nikoliv ! Mým přáním je pouze větší , ale 
o hodně větší práce pravých umělců pro 
lid, štědřejší dary umění srdcím a myslím chu- 
dých a v stínech bloudících, allarm k takovéto 
práci se strany veřejné kritiky. A opakuji znova 
a podškrtávám: kde je pravá láska k lidu a 
zároveĎ pravé umění, tam z toho spojení 
vzniknou ne knihy moralistní, tendenční, po- 
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a svého účelu. Láska je vynalézavá a vycítí 
i najde již dobře, čím lid upoutat, potěšit, po- 
sílit, mysl mu pozvednout, srdce zahřát, k duéi 
promluvit, a vypjetím vůle vykrystahsuje pak 
tato snaha v duchu pravého umělce i v pravf 
umělecký ěin. 

A konečné není literatury, jež by neměla 
v tom genru skvělých vzorů. Jen nebojte se, 
pánové, znesvěcení svých per, zblednutí své 
slávy. Z takové práce jako z Dostojevského 
Chudých lidí nebo z Babičky Němcové rostou 
konečně také vavříny !« 

Tón Zdeňkův byl naléhavý, přemlouvavý, 
jakoby doktora chtěl zísKat pro své náhledy. 
Slova plynula jedním proudem bez zastávky, 
takže doktor nenalezl příhodného okamžiku, 
ve kterém by jej byl mohl přerušit a ujistit, 
že v podstatě je již dávno těchže názorů. 
V čem se lišili, — postřehl doktor — je pouze 
určitější vyjádření stanoviska u ZdeĎka, které 
je založeno na positivnějším a širším základě, 
a pak již postup k programu, k vytknutí cesty, 
kterou se má dít náprava. A program ten měl 
za správný a zdravý, jen zdálo se mu, že víc 
než vzhledem k produkci, je třeba vytýčiti jej 
vzhledem ke kritice Ta dnes mnohem víc je 
vzdálena zřetele k lidu, než byla kdykoliv 
dříve. A v tom spočívá její poblouzení i vina. 
Při pravé lásce k lidu, při pravém zření k němu 
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musela by být právě v nejiuladdích svých zje- 
vech docela jiná! 

> Jestli pak^s to již někde napsal?* optal 
se doktor po delší pomlčce. 

»Ne.« 

»A pro6?« 

•Protože v tom všem je jenom jedna 
složka k té výslednici, kterou mám na mysli. 
I o láci knih, o způsobu jich největšího roz- 
šíření dlužno pojednat. Rovněž o literatuře 
překladové, o populárních vědeckých spisech a 
jiných a jiných ještě věcech. Vše musí být 
spojeno k práci za osvícením lidu. Tou láskou, 
jakou chci od spisovatelů, musejí být pronik- 
nuti i vydavatelé i nakladatelé. Musí se vy- 
stoupit s programem úplným a jednotným. A vy- 
hledat stejně smýšlející, zjednat si souhlasu 
a podpory . . .< 

Cosi známého zavanulo z těchto slov 
k doktorovi. Takový byl Zdeněk již od mlada, 
vzpomněl. Plány spřádal vždy co nejširší — 
pro studia, pro život, pro vše. Ale v tom právě 
byla jeho tragická chyba. Pro tu se nikám ne- 
dostal a stále jen živořil. V tom stálém roz- 
šiřování, doplňování a opravování programu se 
topila síla k jeho realisování. A odporovat mu 
v té věci bylo marno. 

> Začni jen,« pravil proto pouze doktor, 
>stoupenci těchže zásad se již ozvou !« 
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>Neni také ještě příhodná doba. Zvládť 
ted, ve rýminečném stavu. Teď třeba promfálet, 
v skrytosti konat přípravy a nechat vykvasit 
to nejmladší víno.< 

A jakoby chtél odvésti doktora od tohoto 
hovoru, obrátil se naň bez přechodu s otázkou: 

> Jestli pak ty tady trochu působíd pro 
lid?« 

»Jak to V — Ovšem, když třeba rady nebo 
pomoci, jsem vždy ochoten — * 

»To je tvá lékařská povinnost. Ale jinak, 
myslím. Pokud se týče jeho uvědomení, jeho 
vzdělání. Jakf je tu lid?« 

♦ Dobrý. Pobožný^ Jsme tu bezmála již 
v jižních Čechách.* 

»Nejvétší vliv tu má farář ?« 

»Ano. Je to hodný, zkušený muž. Víra se 
nesmí lidu brát. Víra je také světlo. Víra je 
jeho štěstí.* 

»Gož myslíš, že souhlasím s těmi, kdo 
chtějí lidu brát víru? Kdo začínají vzdělávání 
lidu rozsíváním nevěrectví ? Nemůže být vět- 
šího biu — « 

V tom okamžiku vešla Běta a hlásila, že 
na milostpaní přichází třesavka. Doktor hned 
vstal a spěchal do pokoje své choti. 
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Úkaz, jejž spatřil, byl sic doktorovi dobře 
zaúm z každodenního svého opakování, ale dnes 
nabyl zvláštní povahy tím žlutým, jako kryp- 
tovém osvětlením v ložnici nemocné a pak 
uspíšenou hodinou, y které se dostavil. 

Kdyby to byl zjev jiný, bylo by se mohlo 
říci, že dnes. cosi slavnostního na něm spočí- 
válo, cosi obřadního a kostelního, co budilo 
jakési zvýšené očekávání. Při tomto bolestném 
úkazu však budila tato mitnořádnost zvláštní 
temný strach a trapný rostoucí nepokoj. 

Nemocná, přikryla a obložeoa duchnami, 
chvěla se vnitřní zimou tak, že zuby o sebe 
narážely, přetrhávajíce a drobíce vsykavé vdechy 
v drmolivé zvuky, jež se podobaly úzkostnému 
jektavému stenání. Ležela naznak, hlavu majíc 
zabořenu^ do polštářů, peřinu vytaženu až 
k bradě, avšak z příšerného cvakání zubů 
tušiti bylo i pod tímto přikrytím mrazivé 
chvění a otřásání celého těla a násilné zakru- 
cování Koubův a zatínání dlaní i chodidel 
v naalomocném odporu proti šířícímu se pocitu 
tuhnutí a ledovatění všech údův a útrob až 
nahoru k srdci. Při výdeších vyrážela slova, 
jež zněla jako prosby, zapřísahání i nářek 
zároveň, a jejichž nesrozumitelnost zvyšovala 
ještě jich tíži, s kterou zapadala do nitra 
doktorova. Oči bloudily v nepokoji pod při- 
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vřenými víčky, tvář jevila výraz úzkosti a 
trýznd a na periferních svých částech byla 
skoro studená. I ruce až k loktům a dolení 
části nohou byly ustydlé. Při dotyku doktorovy 
ruky nemocná prudce se zachvívala mrazem. 

Brzy za doktorem vplížil se do pokoje 
i Svakr Zdenek, ale spatřiv skličující ten obraz 
utrpení sestřina, proti němuž i lékař manžel 
byl bezmocný, opét tiše se vytratil. 

Jako nůž trčelo doktorovi v srdci boleatné 
přání, aby už byl konec! 

Konečně po hodinném skoro trvání tře- 
savka popouštěla. Ještě nikdy nebyla tak 
úporná jako dnes. 

Mrazení ustávalo a s ním i třesení těla 
a cvakání zubů i přerývané vsykavé dýchání, 
ale teploty jen zvolna přibývalo. Rychlý ale 
malý tep nestával se silnějším. Z tváře ne- 
mizela bledost, ni výraz úzkosti. Na čele a 
kolem nosu vyvstala potní rosička. 

Doktor sedě u lůžka držel pod peřinou 
ruku ženinu, prsty maje stále na tepně. Ne- 
trvalo dlouho, a byl přesvědčen, že dostavují 
se opět známky chabnutí srdečního — tep se 
menšil, slábl a stával prázdnějším. 

» Nastává konec U šlehlo mu hlavou a za- 
chvělo celou jeho bytostí. 

Nebylo to ještě jisto, ale jeho přání před- 
bíhalo skutečnosti. 
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A od toho momeutu jeho myšlénky a po- 
city se jaksi vypjaly, jako v poznání toho, co 
bude následovati. 

Všecky jaksi zd&ležitély, jakoby si byly 
vědomy, že budou míti své místo v budoucích 
vzpomínkách. 

Ale to právě bylo v tom všem falešné. 

A i toho si byl doktor vědom. Zlobilo jej 
to, a stavením si toho před oči se trestal a 
ponižoval. 

Byl by rád býval uchvácen soucitem, 
smutkem, bolestí, zalit lítostí, byl by rád za- 
plakal ne očima, ale srdcem, byl by rád, aby 
si vlastně nebyl vědom své osoby, svých 
myšlének a citův — ale jako na výsměch 
této žádosti vše, co myslil a cítil, tlaíilo se 
přímo dotěrně k oknům jeho pozorování. 

Trpěl tím stavem. Chtěl mu uniknout, ale 
nevěděl jak. Konečně vstal a v neklidu pře- 
cházel tiše po pokoji, utkvívaje zrakem tu na 
té, tu na pné drobnosti. I rozevřené modlitební 
knihy si opět všiml a nevěda proč, zavřel ji. 
Bylo mu úzko a dusno. Popošel k oknu, 
opatrně otočil závorou a pomalu odklopil jeden 
díl okenice. 

Jasné světlo denní vniklo úzkým pruhem 
do ložnice, a doktorův pohled zalétl do za- 
hrady, jejíž štěpy čeraaly se na bledé modři 
oblohy. Polední slunce na všem spočívalo; ná- 
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rázy vetru byly mírnější a opakovaly se ve 
větších přestávkách. 

Nemocná toho nepozorovala Jak vysílena 
ležela po úporném tom záchvatu na loži, nic 
nevnímajíc ze svého okolí. Zdála se spáti, ač 
oči její nebyly docela přivřeny. Doktor usednuv 
opět k ní sáhl jí na čelo; bylo vlhké a chladné. 
Chopil ji pak opět za ruku a přiložil prsty na 
arterii: žádné sesílení. Tep byl sic neobyčejně 
rychlf, ale nitkovitf. Doktor cítil, jak se mu 
ruka chvěje a jak pozbývá citlivosti ve svých 
prstech. 

>Jen klid, jen klid!« říkal si, ale čím dál, 
tím byl rozčilenější Ne však z povážlivých 
úkazů u nemocné, ne z lítosti, ale z vědomí 
a pozorování toho vlastního svého napjatého 
stavu. 

Pojednou vstal v náhlém jakémsi roz- 
hodnutí, vyšel do kuchyně a nařizoval Gilce, 
aby ihned doběhla k starostovi a poprosila ho, 
by poslal kočár pro malovického doktora. Sám 
potom vešel v nezvyklém pospěchu do ordi- 
načního pokoje a napsal kollegovi lístek, aby 
ihned přijel. 

» Je zle,« prohodil k švakrovi, jenž seděl 
u stolu a pil již z druhé láhve. >Píšu pro 
kollegu Nováka.* 

Donesl lístek do kuchyně a vracel se k ne- 
mocné. Ale nevešel k ní. Zůstal ve vedlejším 
parádním pokoji a chodil od okna ke dveřím. 
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Za chvíli mihla se mu před okny Gilka za- 
chumlena v šátku, běžící s visitkou k starostovi. 

Doktor pohleděl na hodiny. Bylo půl jedné. 

>Za tři hodiny tu může být,* pomyslil si 
a zas jbI se popochážet. 

>Proe vlastně jsem pro něj poslal ?« 
kmitlo mu po chvíli hlavou. »Go tu bude 
pláten? — Dá etherovou nebo coífeinovou in- 
jekci — víc nemůže dělat! . . . Zdrží konec, 
ale neodvrátí . . .« 

>A proč ji nedám sám? — Může mi to 
vyčíst.* 

Zacítil nepokoj černých havranů ve svém 
nitru . . . 

»Může být konec, než přijde,* projelo mu 
hlavou, a do ložnice ženiny vcházelo s ním 
přání, aby tak se stalo. 



VI 



Nebylo lépe, naopak hůř! Klesání sil po- 
kračovalo. Tep stával se arytmickým, dýchání 
se stížilo. Hrudník namáhavě se zvedal, pře- 
stávky za jednotlivými oddechy se dloužily. 

Doktor sedě poblíže lůžka díval se pozorně 
do tváře nemocné hledaje v jejích rysech, co 
zbylo z bývalého jejího obrazu. Bylo toho 
bolestně málo, a toto poznávání naplňovalo jej 
soucitem a smutkem. Nikdy, nikdy se to již 
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nevrátí. Nestopí se již nikdy její zrak s vý- 
razem plným odevzdanosti a s tím jiskřením 
veliké žádoucí lásky v tmavém modru duhovky 
ve zrak jeho, ale také nikdy již nešáleti k němu 
letmý, pálravý a zkoumavý pohled, jímž se naň 
dívaly nevyslovené otázky a v némž zachvívaly 
se pochybnosti a úzkost. Teď oči ty již jen pod 
víčky bloudí a v sloup obrátiti se chystají. Vy- 
hasne jich světlo, strnou v posmrtné nehyb- 
nosti, čekajíce, kdo je zatlačí. 

Nezakmitne již ten veselý, hravý, po- 
vzbudlivý úsmév kol jejích rtů, s tím perlovým 
proužkem hořeních zobů v korálové červeni, 
nesklení se rty ty již k němu nality a ovla- 
ženy touhou po políbení prudkém a dlouhém. 
Zbledla jejich barva, ztratila se jejich dfáva, 
koutky dolů se zahnuly, a ostrý rys utrpením 
vyryt hloubí se kolem nich. 

Och, jak ta tvář celá dovedla zazářit 
v radosti skoro détinné, zvroucnět ve chvílích 
lásky, zvážnět v modlitbě, ztruchlit ve smutku — 
a teď vyjadřuje již jen malomocný zápas po 
dechu a do večera ztuhnou její rysy v masku 
posmrtnou. 

Doktor měl srdce ve svoru, ale představi- 
vost jeho byla ku podivu určitá, plná a pružná. 

Vzpomínky se hrnuly na různé chvíle 
života, provázeny jasnými obrazy celého zjevu 
ženina, jejích pohybů, jejích šatů, domácích 
i na vycházku, i těch, jež dávno již neměla, 
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s úžasnými podrobnostmi detailu, na něž léta 
nemyslil a jež nyní se vybavovaly se zarážející 
určitostí. V zahradě ji viděl sluniti se před 
besídkou, nebo skloněnou nad záhonem zele- 
niny, v kuchyni u stolu se otáčet, zaujatou a 
zčervenalou prací, u stolu večer v tlumené 
záři lampy sedící a háčkující v šťastném po- 
citu budoucího mateřství dětskou karkulku; 
viděl ji ráno v měkkých střevících, nesoucí mu 
z kuchyně sklenici kávy a ochutnávající ještě, 
než se sám jí dotkl, má-Ii ji dost sladkou a 
není- li víc horká, než si přeje mít. 

I hlas jí^jí slyšel, ten milý, čistý hlas, 
plný ženskosti, plný citu, v němž bylo kus její 
duše. Vzpomněl si, jak zpívala jako dívka na 
kůru vranovského kostela sopránová sóla, vzpo- 
mněl si na jeho lahodné přitlumení, když někdy 
doma zanotovala nejmilejší svou píseň: ,Gervená 
růžičko, proč so nerozvíjíš' . . . 

A již ho neuslyší. 

»Nikdy, nikdy !« zařezávalo se mu do srdce. 

»Proč jsme nebyli řfastni, jak jsme mohli 
být?< zachvělo mu nitrem. 

» Nikdo mě tak nemiloval, jako ona, proč 
srdce moje nerozkvetlo láskou ?« 

>Je tu konec — a já si ho přál! — — 
Proč, proč to všecko?* 

A bylo mu pojednou líto, tak těžce, do- 
léhavě líto "Všeho toho minulého . . . 

■ M. 'A 'Širaáček: Světla minulosti 23 
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Ty její ukrad mé pohledy, ty tázavé, zpy- 
tavé pohledy, to její nedočkavé chtění strhnouti 
jej do lásky — to zavinilo vše! 

To byla tíže, to byla nespokojenost, v tom 
byl pocit pout, pod nimiž nepozorované zrodila 
se a skrytě pak rosila ta žádoát, být jich prost. 

Ona měla příliš mnoho lásky, ryzí, těžké 
lásky, jež mu lehla na prsa a stísnila dech — 
Té lásky, již unese opět jen láska stejně těžká. 

Chtěla, aby jí náležel každým okamžikem, 
každým dechnutím, jako ona jemu — a na 
každou chvíli věnovanou jiným, na každý úsměv, 
na každý pohled žárlila. — 

Nevyslovila toho, skrývala to, ale jeho 
pronikavý zrak viděl jí do duše. 

A dráždilo jej to němé potlačování, to 
skrývání všeho toho za odevzdaně odříkavým 
úsměvem a trpělivě vlídným pohledem . r . 

A nejen to skrývání — ještě více ta touha 
sama, to chtění míti jej jen a jen pro sebe, 
v každou volnou chvíli, s celou duší jeho, s celou 
jeho bytostí — — 

Viděl v tom cosi hladového, nenasytného, 
co jemu bylo neznámo, co se ho nemile dotýkalo, 
a čemu se vyhýbal, před čímž unikal. 

Se shovívavým úsměvem napomíná v^ I ke 
klidu, vytáčel se z návalu nezadržitelných ob- 
jetí, utíkal před útoky nezastavitelných polibků... 

»Jen klid, jen rozum, Anežko!* říkával 
pólo žertem, pólo do opravdy. 
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A její pohled stal se pozorriýpíi, tázavým, 
a v její srdce padala pochybnost, nedůvěra. Ale 
skryla ji a uzavřela na sedm zámků; 

A v tom byly kořínky všeho dalšího. 

V ní byla žízeň před prvním douškem, 
kdežto v něm zahořklá chuť po posledním 
opojném trpkém vínu. , 

Tak tomu bylo první rok. po svatbě. 

Kdyby onři byla uměla čekat, vydráždit 
jej opět k žízni, znenáhla a zlehka! Tak trochu 
koketkou kd^by byla bý^vala, obkh'čila jej ža- 
ludy, rozehrála íinessami . . . Ale na to byla 
příliš prostá-, nezkušená a příliš — čistá. — — 

Přemáhal se, začal lhát, přetvařovat se, 
poněvadž nechtěl zarmoutit, poněvadž neměl 
odvahy odmítat, a z toho Ihaní a z tohoto pře- 
tváření rodilo se tvrdé železo pout. 

Slabost v tom byla, poddávání se a uzpů- 
sobování poměrům jako vždy ... 

Avšak byly to vše oběti marné. Udržovaly 
mír, jenž však nebyl zdravý. Go tajili v duších, 
usazovalo se v tom bezvětří jako prach, dusilo, 
štípalo a rozežíralo. 

Nevyřkli nikdy žádný stesk a vyhovovali 
si s vlídným úsměvem, ale pozorovali se. Ona 
sevřela prudkost své lásky, on byl laskavý, 
něžný, časem i žertoval, časem i škádlil. Byli 
oba k sobě pozorní, říkali si, že jsou spokojeni 
a šťasjni, ale on nebyl a viděl na ní, že ani 
ona není On rozuměl proč, ona ne. 
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V tajném neklidu stále pátrala a zkou- 
mala. Z jejích otázek někdy sebe vzdálenějších, 
z jejích kradmých pohledů sebe někdy let- 
mějších poznával, že pídí se neustále po pří- 
činách toho, že nenáleží jí tak, jak by si láska 
její přála. 

»Byla bych ráda, kdybys nebyl lékařem,* 
uklouzlo jí jednou. 

Měl-li pacientku mladou ženu neb mladou 
dívku, neb chodil-U někam, kde byla vábná 
dcera nebo chuť, byla plna znepokojení, jež 
pečlivě skrývala, ale jež prozrazovaly ty její 
oklikové otázky i ty její zpytavé pohledy. Byla 
v ní stálá úzkost, že mu nedostačuje, bázeň, 
aby jí neunikl zcela. 

Čím dál tím častěji se modlívala a chodila 
do kostela, svěřujíc Bohu své soužení a stesky, 
i předkládajíc mu své naděje a tužby. 

Často i doma přistihl ji doktor na kolenou 
v ložnici před vysokým .odlitkem Panny Marie 
Lourdské, i vyciťoval bystře, čím přeplněno je 
srdce, jež pozvedá k Mateři boží. 

Někdy jej toto hledání pomoci u Boha do- 
jímalo, ale častěji dotýkalo se ho jako výčitka, 
zvlášť když ona, vidouc se přistiženu při něm, 
povstala s rozpačitým úsměvem a náhle za- 
věsila se mu kolem krku majíc oči zality slzami. 

Uchyloval se do samoty, zabíral se do 
práce ve svém pokoji, četl, studoval, začal 
konati přípravy k spisu Konflikty mezi 
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povinností lékaře a lidskostí, o němž 
již dlouho přemýšlel, ale oná i na tuto jeho 
práci žárlila a viděla v tom všem úmyslné, 
třeba že šetrné oddalování se od ní. A on byl 
nekliden cítě to a tuše ji stále za sebou 
jako stín. 

Stávala se mu nepohodlnou její přílišná 
starostlivost o něj, zahrnující jej sterými pozor- 
nostmi a otázkami, jež naĎ účinkovaly jako 
vyptávání. Měl dojem stále upřených naň jejích 
očí, plných sic lásky a oddanosti, ale taky 
plných pozorování, otázek a očekávání, a před 
tím znenáhla počal utíkati. 

Vyhledával příležitosti i záminky, za nimiž 
odpoledne a na večer vycházel z domova a 
čím dál tím častějším byl hostem v kasinku 
hostince Valterova. 

Z úst Anežčiných nevyšla výčitka. Povo- 
lovala, ustupovala — trpělivě, odevzdané. Doktor 
však cítil její znepokojení, stesk i slzy v těch 
chvílích její samoty, které jí způsoboval, ale 
konejšil se tím, že na konec uvykne a že tak 
lépe se zabrání chvílím prudší a zjevné hořkosti 
než vlídnostmi a něžnostmi, jichž vynucování 
by někdy mohlo přemoci jeho trpělivost a 
jejichž chudá podstala mohla by ji na konec 
z plna přesvědčiti o jejím klamu. Měla dosud 
stále naději, že chudá ta zrna jeho laskavosti 
nalejí se ohnivějším vínem, a zatím to nebyly 
k dozrání teprv určené hrozny na révovém 
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kmeni pravé lásky, nýbrž dozralé již drobounké 
plody na skromném bezovém keři, vyrostlém 
. z. půdy jeho jemné šetrnosti, vrozené dobro- 
srdečnosti, z jasných vzpomínek na dávné 
jinošské sympatie k ní i z citu závaznosti, 
v jakou k ní vešel na stupních oltáře. 

Očekával u ní smířlivé vejití v tu ne- 
změnitelnou již sudbu s příchodem dítěte, 
v néž pevné doufal. A dočkali se skutečné 
dcerušky, o niž péče a k níž láska mohla vy- 
plňovati ty hodiny, kdy on uchyloval se do 
svého světa a samoty. Ale s brzkou smrtí 
dítěte ta naděje shasla. 

V téže době také u ní zjevily se poprvé 
známky její srdeční choroby, a v něm zatloukli 
poprvé křídly černí havrani. 

Tajné útrapy na obou stranách se spíše 
zhoršily, nervosnosti a obav do budoucna při- 
bývalo A v té době, kdy sice nemoc její se 
lepšila, ba zcela ztrácela, ale kdy jí samé nej- 
větší šetrnosti, něžné péče a láskyplné útěchy 
bylo třeba, přišel se svým návrhem, vzíti 
do nového domova v Nedosekách dítě své a 
Bettynino. 

Byla v tom ovšem i shoda okolností, že 
právě půl roku před tím se dověděl, že synáčka 
jeho má ňa- vychování v Praze paní Škoulová: 
Domníval se, ' dáti ženě náhradu za zemřelé 
díté vlastní, a byl přesvědčen o zvláštní vhod- 
nosti chvíle i z toho důvodu, že v novém 
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působišti, mezi lidmi neznámými, chlapec dobře 
budě moci platiti za synáčka jich obou. 

Anežka souhlasila, ba skoro radostně 
svolila — snad i sama myslila, že tak bude 
dobře, on že bude spokojenější a že pohlí- 
žením na její laskavost a péči o tolo jeho díté 
rozkvete v ném s vděčností ta pravá láska k ní. 

R tomuto výkladu, asi nejsprávnějšímu, 
jak za to měl, došel ovšem později — tenkrát 
viděl v něm jen prostf projev její dobroty a 
splnění jí^jího slibu, kterýž dala hned po jeho 
přiznání před sňatkem, že naskytne-li se kdy 
příležitost a shledá-Ii se toho potřeba, aby dítě 
jeho a Bettynino vzali k sobě, ona odpor ni 
překážky tomu klásti nebude, naopak přičiní se, 
aby mu nahradila matku. 

Brzy ovšem poznal, že měť vyčkati se 
svým návrhem, neb aspoň nechvátati s jeho 
uskutečněním. S Tunoušem vzal do nového 
domova v Nedosí3kách kus své minulosti, a ta 
při poměru, jaký mezi nimi vládl, nemohla při- 
spěti k uklidnění, posílení a ozdravění myslí. 

-•Anežka stala se sic Tonoušovi skutečně 
matkou, jak slíbila a jak očekával, ale trpěla 
tím, že to nebylo dítě její, trpěla poznámkami 
lidí, jaký to hezký, milý hoch, z něhož může 
míti radost, trpěla, když on se naň zadíval, 
s ním se laskal, jej k sobě tiskl. V každém 
jeho políbení chlapce viděla jeho vzpomínku 



Digitized 



byGoogk 



— 360 - 

na minulost a poznávala, jaké pro ni bylo ne- 
štěstí, že vlastní dítě jí zemřelo. 

Neprozradila to nikdy ani vzdechem, chlapci 
ni slůvkem nedala znáti, že není jejím dítěte no, 
hrála i před jinými jak jen mohla úlohu šťastné 
matky, ale doktor přec vycítil, co ji to stojí 
přemáhání a jak jí je při tom někdy trapné. 

Byl by býval pln obdivu pro sílu její šle- 
chetnosti a pln dobroty, vděčnosti pro její 
jemnost a něžnost, kdyby jej nebylo schlazo- 
valo, ba někdy přímo popouzelo právě to vlíd- 
nými úsměvy maskované její sebezapírání, a 
to beze stesku, beze vzdechu snášené ulrpení^ 
pak ty zachycované dlouhé zpytavé a žárlivé zá- 
roveň — jak se mu zdálo — pohledy nan^ 
když dítětem se obíral, a jindy zas příliš úmy- 
slně něžné slovo, příliš přemrštěná péC-e," již 
měla pro dítě, a jež právě odkrývala, že vše 
to jsou jen akty silné vůle, velikého ovládání, 
ovšem podporované vrozenou dobrotou, ušlechti- 
lostí a jemností, ale pramenící hlavně z touhy 
po něm jako manželu, po všemožném vyhovo- 
vání jeho přáním až do sebeobětování na zí 
skanou té větší, té pravé, té rozohňující jeho 
lásky. Nechtěla šetrnosti, vlídnosti, něžnosti, 
chtěla, aby po ní prahl, tak jako ona prahno 
po něm. 

A to nebylo ovšem možno vykoupit ani 
sebe větší obětí. Naopak ten vypátraný jím 
úmysl její — a že se nemýlí, pevně byl pře- 
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svědčen — stal se mu jakýmsi stínem, jakousr 
překážkou, jakýmsi kazem na jejím slibu, na- 
jejím svolení, na veškeré té laskavosti a starost- 
livosti, jíž chlapce jeho obmýšlela, i zdála se 
mu často ta vlídnost a něžnost její k chlapci 
v tomto osvětlení až vypočtena, čekající od- 
měny, čekající zaplacení, takže byla mu někdy 
až odporná. 

Vkládal si do její tváře, do jejích úsměvů, 
do jejích pohledů výraz jakési na odiv nošené^ 
oběti, který jej dráždil, a tak místo aby se 
vzájemný jejich poměr tím vším vyjasnil, ote- 
plil, nastal přímý opak. 

Žádný z nich však neřekl slůvka, stesk, 
vzdech, výčitka nepřešly přes jejich rty, uměli 
oba mlčet a se opaaovat. Byli navzájem k sobě 
laskaví, pozorní, něžni, ba zdálo se mu někdy, 
že provádějí právě tím jakýsi vzdor, měříce síly 
své vytrvalostí svého sebezapírání. 

»Lžeme oba,« utěšoval se cítě lež svou. 

»Jen že co ona zatajuje, co ona přemáhá,- 
je její láska, je její touha po mně a po takové 
mé lásce, jako je její, kdežto co já skrývám a 
přemáhám; je rostoucí chladnost.* 

A přiznávaje si to, cítil v tom na svůj 
neprospěch rozdíl té obapolné lži. 

> Vlastně u ní to ani lež není,« doznával 
si později, »jen sebezapírání, jen tajení, neboť 
ona nelíčí chlad místo lásky, kdežto já Ihu 
něžnost i lásku tam, kde pravé lásky vůbee 
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nikdy nebylo a kde nyní je jen pocit tíže po- 
vinnosti. « 

A tak vyvíjel se poměr jejich až do téch 
konců, v kterých poznával, jakou líží je život 
vedle ženy, která se slále zdá obcházet jako 
véřitel, a v jejíchž očích čte manžel svůj slib 
vérné lásky, daný u stupňů oltáře. A dlužník 
místo zlata má jen drobnou nriéd šetrnosti a 
shovívavosti. 

A tím větší je ta líže, čím věřitel je mlče- 
livější a trpělivější. A takovým věřitelem byla 
Anežka. Doktor chodil kolem ní v studu a 
bázni jako zločinec. 

Jak snadnější život by byl býval, kdyby 
ho byla nemilovala, aneb aspoň kdyby její 
láska a oddanost byla bývala méně silná, méně 
ryzí a ušlechtilá. Ale cítě právě plnost, čistotu 
a skoro přísnost její lásky, cílil její právo 
i svůj dluh a stálý- hrot výčitky, jemuž nebylo 
lze uléci. 

V té její lásce byla proň tíže jeho pout 
a pro ni bolest jejího sebezapírání při jeho 
chladu. A ta její láska — věděl — bude hořet 
v stejné stálosti do posledního dechu jejího, 
jsouc jejím bohatstvím vedle jeho chudoby, její 
ctností vedle jeho přetvářky, jejím triumfem 
vedle jeho podlehnutí lži. 

Skrytí havrani v jeho duši se množili a 
prudčeji tloukli křídly. 
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Tak napadají dlužníka v útrapách tísně, 
myšlénky na smrt věřitele. 

Utíkal jim, zápasil s nimi, zaklínal je, — 
ale mamo! Přepadali jej. zákeřně v končinách 
jeho samoty. 

Ano, kdyby byl jiným, lehkomyslnějším 
člověkem, necítícím tíže závazku! Kdyby byl do- 
vedl jako jiní obcházet své spoutání, ukrádat 
si volnost a nkradené' užít — ale na to byl 
příhš přímý a hrdý. Buď závazek plnit nebo 
zlomit. Obcházet, nikdy! 

Často stoupala před něj otázka: >Proč, 
proč vlastně jsem se stal dlužníkení, proč, 
proč vlastně jsem se zavazoval necítě té pravé 
lásky ?« 

I vracíval se nesčíslněkrát k rekapitulacím 
celé své známosli š Anežkou, od prvního 'shléd- 
nutí dvanáctileté holčičky s červeným hřebín- 
kem ve vláscích, až po hedváb štoly vranov- 
ského faráře, jímž jim oběma ruce svázal. 

Ale výsledek všech těch vzpomínkových 
cest byl pokaždé jeden a týž: »Oáud v tom 
byl. A má poddajnost. A i ta je osud!« , 

Změnit už nebylo lze nic, ani vyčítat ji- 
-ným, ani navzájem sobě. A v tom právě bylo 
hoře největší. 

Trpěli oba. Ona jeho chladem a lítostí 
srdce vlastního, že nedovedla roznítit jeho 
lásku, on naopak stálostí lásky její, již opětovat 
nemohl. 
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A tak den ze dne, měsíc za měsícem, 
rok po roce ... až k nynější nemoci její. ... . 

Všecky tyto myšlénky, dávno ustálené a 
zurčitélé, přehnaly se nyní v úprku opět jeho 
hlavou, vyvolány tou otázkou, proč že nebyli 
šťastni, jak mohli bft, a tou lítostí nad vším 
lim minulým, nad její láskou a jejími nadě- 
jemi, nad její oddaností, nad její tichou resig- 
nací, nad její v pravdě ženskou trpělivostí 
v útlaku a hlodu bolesti. 

Dnes se všecko to končí. 

Její utrpení i její láska. 

Té lásky už vlastně ani není, neboť Anež- 
čina duše unikla již okolnímu světu, a louka 
asfodelů se otevírá jejím zrakům. 

I vzpomínky ji asi opustily. Vzpomínky 
na něj, na ten pokoj zde, na opuštěný šicí její 
stolek v prostředním pokoji, na kuchyň, kterou 
si tolik libovala, že je tak světlá, na lékár- 
ničku jeho, jejíž byla radostnou správkyní, na 
knihovnu, již tak záhbně rovnala — na vše, 
na vše . . . A nemožno to zadržet, a nemožno 
to obrátit ... už ani na mžik. Ba již snad ani 
ty dětské andělíčky své nevidí, a když, už jen 
tak z dálky asi . . . V mlhách se jí tratí, a již 
ani s nimi nemluví, ani na ně se neusmívá. 

Tolik chvátá — tolik chvátá! 

Bez rozloučení chvátá . . . 
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A žili přec spolu pét let, a tak jej milo- 
vala, jako žádná žena již jej milovati nebude . . . 

I on ji mél rád. 

Ano, měl ji rád! potvrzoval si důrazné, 
jakoby mu někdo odpíral. Nebyla to láska,' jíž 
se rozumí žádost po ní, smutek v její nepří- 
tomnosti, radost z opětného shledání, ale měl 
ji rád, měl rád její dobrotu, měl rád její od- 
danost, měl rád některé její pohledy, některé 
její pohyby, tak čistě ženské, měl rád, když 
zachytla nějakou vzpomínku z let svých dív- 
čích a jeho studentských, a v očích jí zahrálo 
jiskření minulosti — 

Bolestná lítost stiskla mu srdce při tom 
rozpomenutí, a prudká touha se ozvala aspoň 
po jednom ještě pohledu jejím, po jednom po- 
líbení jí, aby je cítila ještě při výdechu po- 
sledním. 

Vždyť, pro živého Boha, neuhasla v ní 
ještě poslední jiskra života, vždyť — 

Jak mohl váhat, jak jen mohl váhat! 

S překotným chvatem, jakoby od každé 
vteřiny závisela spása, vykonal přípravy, pak 
přisedl těsně k jejímu lůžku, chopil se levice 
její a vyhrnuv rukáv nočního kabátku až k lokti, 
dal jí silnou injekci etherovou. 

Prsty na tepně, čekal pak napjatě na 
účinek. 

Srdce mu prudce bušilo, celá duše vstoupla 
v jeho oči, jimiž visel na její tváři. 
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Míjely miraity, dlouze a těžce, čtvrt ho- 
diny, půl — věčnost celá. 

Nic, nic, ani jedinf záchvěv . . . 
. Lék, jenž dosud vždy překonal ohlašující 
se slabost srdeční, dnes v sesílené dávce ne- 
vyvolal nejmenšího účinu. 

Ani zábřesk vědomí nešlehl její tváří, 
obtíže dýchací zvolna, ale stále stoupaly. Ne- 
bylo pochyby, že tento stav je již jen pře- 
chodem k agónii. Tepla ubývalo, na nohou, 
rukou i periferních částech obličeje bylo cítit 
již dotykem stydnutí. 

»Hned, hned jsem měl vstřiknout ether — 
před hodinou byl by snad ještě reagoval,* ví- 
řilo doktorovi hlavou v divokém- jeho po- 
bouření. 

>Proč jsem jen váhal, bídácky váhal . . . 
Proklatí havrani .. . Podlá bestie je člověk! 
Bestie, bestie !« opakoval vzteklé a« přitlačiv 
ruce pod čelo, ryl nehty do skrání. Měl pocit, 
jakoby mu mozek chlěl vyhřeznout očními 
důlky. 

V prsou bouř lítosti, bolu a vzteku, cítil 
chvílemi záchvaty touhy poyanit se do krve, 
šíleně se tlouci, bodat se do bezvědomí, pře- 
konat tu bouř duševní boíestí fysickou. 

Ale při všem tom pobouření a těch ná- 
valech nepohaslo ani na chvíli dosud vědomí, 
co se kolem něho a v něm děje. Ta dotěrná, 
nesnesitelná duševní kontrola, ukládající pro 
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budoucí vzpoQiínání každou takřka jeho my- 
šlénku i každf pocit, v něm žila a byla stále 
v plné práci. »Dávej pozor, co bude dále,< ja- 
koby mu říkala s výsměchem. 

Byl účastníkem i pozorovatelem zároveň, 
a byly chvíle, kdy v jakémsi zastínění únavy 
se mu zdálo, že je vlastně ve dvou osobách, 
jež navzájem se špehují. 

» Copak šílím?* vytrhoval se z takových 
okamžiků, přejel rukou čelo a pocítil, jak jej 
Qpravdu z tohoto několikahodinného již dušev- 
ního napjetí bolí prudce hlava. 

Vyšel na ehvíH z pokoje a za ním za" 
okamžik vplížila se i Běta. 

»Milqstpane, nemělo by se poslat pro ve- 
lebného pána?« Hlas její dusil se pláéem, oko 
topilo v slzách. 

» Pošlete, pošlete — je konec* 

>Pro Ježíše Krista — Panenko Maria, « 
zaúpěla služka a vyrazivši na chodbu vyrážela 
v prudkém pláči: 

>Naše zlatá milostpaní, naše dobrá milost- 
, paní — proč radši mé si Pánbůh nepovolá?* 

Tento její hlasitý pláč na chodbě a ty(o 
její výkřiky zazdály se doktorovi jako počátkem 
toho zvláštního zevnějšího ruphu v příbytcích 
smrti, jejž tak dobře znal ze svého lékařského 
povolání. A od té chvíle rázem ochablo a po- 
pustilo jeho napjofí, a on dal se jaksi bezvolné 
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nésti vším tím, oo následovalo, jako již nějakou 
nezbylnoslí, oproti níž váe je už marno. 

V pokoji u nemocné Béfa spěšně á tiše 
konala přípravy k přijetí kněze s nejsvětější 
svátostí, stůl bíle prostřela, svíce a krucifix 
uchystala, lůžko umírající spořádala. 

Doktor chodil ve vedlejším pokoji. Přes 
tu chvíli zastavoval se u dveří s podivně na- 
trnulým, skoro nepříčetném úsměvem a po- 
hledem a každou skoro minutu vytahoval ho- 
dinky v jakési nevysvětlitelné nedočkavosti 
všech těch věcí, jež nastati měly. Chvílemi po- 
stál též u okna a hleděl tím směrem, jímž 
přijíti měl farář i přijeti malovickf kollega. 
Všechna jeho mysl v jakémsi náhlém ochab- 
nutí téměř bez přechodu odvrátila se od vlast- 
ního nitra a přilnula k všem těm zevnějším 
okolnostem, jež provázeti měly shasínání života 
jeho ženy. 

Ku podivu! Tak často předbíhaly jeho 
představy skutečnost až k těmto chvílím, a 
nyní, když nastaly, zdály se mu tak neuchy- 
stány, tak nějak ukvapeny, že nemohl jaksi ani 
dobře věřit, to že je již opravdu ten očeká- 
vaný konec. 

Sám pak v tom všem, co se kolem dále, 
připadal si pojednou jako zbaven síly, vůle 
i rozhledu, bezmocnou součástí, unášenou vším 
tím zevním pohybem sbíhajícím k zjevnému již 
všem konci. 
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Ale byl ten stav právě svou pnssivilou 
snesitelnéjší než dřívější napjetí. Bylo v něm 
méně zodpovědnosti i blodav^ch myšlének. 
Jedna výčitka však přece zůstala těžce trčet 
v jeho mozku, že totiž kdyby byl dříve užil 
injekce, mohl snad aspoň ještě na chvíli vrátiti 
ji k vědomí. To si neodpustí nikdy, ta výčitka 
zbude v duši jako nemizící stopa po černých 
jeho havranech. 

Po třetí hodině přišel farář Klenka s ko- 
stelníkem Vorlíčkem. 

Doktor přivítal kněze s lim svým nehyb- 
ným úsměvem, jenž připadal mu samému již 
jako maska, v niž tvář strnula. Podali si ruce. 
íarář promluvil několik srdečních slov útěchy 
a vykonav za pomoci Vorlíčkovy všechny pří- 
pravy v salonku, vkročil zticha do pokoje umí- 
rající, aby jí udělil generální absoluci. 

Z celého toho aktu utkvěl doktorovi v mysli 
vlídný šepot jeho hlasu, pak klečící postava 
farářova po uděleném rozhřešení, ruce na prsou 
sepjaté, pohled k černému kmciíixu obrácený 
a věneček stříbrných vlasů kol lysiny, světlem 
. voskových svěc ozářené,' se zakrouženou ště- 
tičkou šedin nad čelem, s jakou se malovává 
obraz s v, Petra 

Nomocná při celém řiktu ani na okamžik 
se neprohrála k vědomí Údy její již tuhly, 
. teploty kvapem ubývalo, přestávky mezi jedno- 

tlivými těžkými a chrčivými vdechy se dlou- 

M. A. Šimáček: Světla minulosti 24 
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žily již tak, že každý zdál se byli již po- 
sledním. 

Krorné doktora byli posvátnému výkonu 
přítomni ješté bratr umírající a Bě(a. Oba muži 
setrvávali při něm v tíživém mlčení, jakoby 
hrdlo měli provazem zadrhnuto, Běta nedo- 
vedla opanovati pláč, jenž přerýval jí slova 
modlitby. Nezadržitelné prudké zvuky jejího 
kvílení zapadaly do duše doktorovy a zněly 
v ní ještě, když již kněz dávno odešel z pří- 
bytku smrti. 

Před čtvrtou hodinou přijel malovický 
kollega. Doktor viděl zastaviti kočár starostův 
před vraty, u nichž . stálo zvědavě několik po- 
stav ze sousedství, všiml si, jak z obou stat- 
ných hnědoušů "se kouří po rychlém běhu, jak 
doktor Novák sestupuje s vozu a k čeledínovi 
něco promlouvá a hned pak k dvířkám vedle 
vrat se obrací a v nich mizí. 

Vyšel mu vstříc, tak jako prve faráři. Totéž 
stisknutí rukou, tentýž pozdrav jako jindy. Jen 
v tváři stále ten podivný, cizí nepodajný úsměv. 

Doprovod k nemocné, konstatování agónie, 
několik chvatných otázek šeptem pronesených 
a takových též odpovědí, nové němé stisknutí 
ruky na utěšenou, účastlivý puhled — vše tak 
všední, tak zarážlivě všední. 

Děje se to vskutku tak, anebo je to ná- 
sledek otupělého vnímání následkem ochablosti 
vlastní? — 
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Připadalo mu, že všechny ty koheóné 
chvíle chvátají za sebou, jako lidé vyběhlí 
z domu v největším spěchu a v nejnuznějších 
jen šatech, neměvsí již času se obleknout, 
uchystat se. 

Tím spěchem, tou všedností svou, v níž 
nic nezaujalo plné pozorao»t, nic břitce neza- 
jelo do duše, nezarylo se .v ni, nepohnulo jí, 
neuchvátilo, nerozbouřilo, vzbudil se v něm až 
klam, že tu vlastně oživuje jen vzpomínkový 
obraz dávné skutečnosti — ale obraz již mi- 
lí am i obklopený, zaprášený, ztemnělý v mno- 
hých částech svých, a jen v některých, a to 
většinou zcela nedůležitých, osvětlený. Anebo 
jakoby to žil ve snu, v němž pravidlem také 
vedlejší věci prudce ozářeny se zjevují a hlavní 
v mlhách plynou a se kolísají. 

Oi snad je jeho duše únavou zadechnuté 
zrcadlo, jehož zkalený povrch zachycuje jen 
nadlý obraz událostí a jen na některých mí- 
stech, kde nezastřen* jeho lesk, obráží jasně 
skutečnost? 

Nedovedl si na to dáti určitou odpověď, 
ale z té všednosti toho všeho kolem anebo z té 
olupělosti vlastní vyvstával a obemžíval nitro 
takový tíživý stesk, taková měkká lítost, jak 
bývá v podzimním dnu, kdy dušičkové nebe je 
šedé, nehybné a studené nad vší bolestí umí- 
rání na zemi. 
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Snad tnu vyvolalo tento obraz v duši 
svéllo svíce hořící teď již za hlavami ne- 
mocné v dera pokoje, z néhož prorážela jen 
bél osvětlených polštářů, do nichž těžce zabo- 
řena ležela hlava umírající v posledním zápasu. 

Netrval již dlouho. O půl šesté přestalo dý- 
chání a zastavilo se dotrpěvší srdce Anežěino. 

Doktor zatlačil jí oči, políbil jí rty a ruku 
a vyvrávoral pak ven, maje hruď naplněnu roz- 
pínavou tíží, která však nedovedla se prolo- 
mili. V hlavě cítil bolestivý tlak, a oči jakoby 
se proměnily v rozžhavený kov. Těžce vešel do 
svého pokoje, vrhl sebou na pohovku a při- 
raziv spodek dlaní k čelu a ke skráním setrval 
tak bez hnutí, na nikoho nepromluviv, nic ne- 
vnímaje, do plné tmy. 

Otevřeným oknem úmrtního pokoje zněl 
smutný zvuk hran. 

Konec dílu prvního. 



Digitized 



byGoogk 



,^-H 



Digitized by VjOOQ IC 



I pia I II ^ V ^K • W-T' ^rr- 



■ • • ' ■ 






Digitized 



byGoogk 



IMIvDIHl I iJr HlIMMSMIi 



3 9015 03349 5360 



'^^^mBnná^ 



rBH f99(r 



Digitized 



byGoogk 



